大半夜给女朋友写小作文的男生【一】
当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学会怎样生活。
树试想着在水里生长会怎么样？可是，没过几天，树根已经烂完了。于是，树再也不会在水里生长，只好在土里乖乖的生长。
小鸟不知道自己可以学什么。学唱歌吗？晚上它觉得这主意不好，白天它又觉得这主意不错，它一直无法决定，只好反反复复。一阵子这样，一阵子那样，所以看起来有时飞高，有时飞低——它学的是飞翔。
兔子开始学跳，它学的很快，因为只有一种方式，那就是：一直跳，跳，跳……
那时，生活就是很简单。每个生物只要弄明白自己做什么就行了。
世界在慢慢变化，万物在自由生长。笨拙的小毛虫从茧子里出来，变成一只蝴蝶；鱼睁开眼睛，就可以快乐游泳……只要万物都做自己最容易做的事，这世界就是很有秩序。
大半夜给女朋友写小作文的男生【二】
当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎样生活。
花朵开始学发出香味，它也试过做别的事，但是都没有成功。譬如说跳舞，它在风中疯狂摇摆，差点把腰折断了。
风不知道自己该学些什么，学控制风向么？白天它觉得这主意不错，晚上又觉得这主意不好。它一直无法决定，只好反反复复，一阵子这样，一阵子那样，所以有时大，有时小，它学会的是控制风的大小。
石头开始学习变硬，它很快就学会了。因为只有一种方式，那就是：一直不断变硬变重……
那时候，生活就这么简单，每样东西只要弄明白自己做什么最容易就行了。
世界在慢慢变化，万物在自由生长。人学着怎么睁眼，云学着怎么飘浮。……只要万物做它最容易事情，这世界就很有秩序了。
大半夜给女朋友写小作文的男生【三】
很久很久以前，当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习自己应该怎样生活。
太阳开始学习给万物带来光明，让各种花绽放。当然，他也试过做别的事，可是都没有成功。譬如说蹦极，当他纵身往下一跃的时候，全世界仿佛地震了一般：星星被震得东倒西歪，月亮被震得摇来摇去，地球呢，则像个皮球似的滚呀滚！
小草原来打算长得又高又大，但在后来一阵暴风雨中，他亲眼目睹一棵大树的树枝被折断后，连忙把自己的枝条缩进土里，只露出几片叶子。
石油想让自己变得清澈些，但没办法，他有个怪脾气，不喜欢阳光，小草也不想到他住的那片阴暗的地方，所以他只好保持原来那脏兮兮、黏乎乎的样子。
还有一些东西也在学自己该做的事，龙卷风在学芭蕾舞，小行星在学旅行……这个世界很有秩序。
但是，万物如果搞不清楚自己该学什么的话，那这个世界就会乱成一锅粥。你设想一下：月亮在天空中到处飞，太阳不停地分开、合拢，分开、合拢……这世界该有多么恐怖啊！
