爱不是枷锁作文800字【一】
假如我不是我，是另一列人生列车上的乘客，那么我们还会相遇吗？我会有不一样的相貌，不一样的人生。你们还能在人海中认出我吗？一定不能吧。我也许会抛弃几米的绘本、泰戈尔、海子的诗，五月天的摇滚；我也许会喜欢毕加索的画、普希金的诗、韩寒的小说、周杰伦的歌。那么，你们还能找到我吗？宇的那张贺卡，我很喜欢。宇说，那个长长头发的.女孩是瑶，戴着帽子的是我，手里拿着一朵花的是你。
这是我目前最珍贵的一张贺卡，是我们分开一年零七个月时宇送给我的圣诞新年贺卡。前世，你们一定是我的守护天使。否则，今生，我们又怎会相遇呢？这么深的夜你们在做什么呢？一路上好多人哭了，好多人笑了，却没有人愿意放弃。假如，我不是我，我们的友情还会载在那年十二岁的纸飞机上，飞在我们心的天空上吗？假如你不是你……假如你不是你，而是另一列人生列车上的乘客，那么我们还会相遇吗？你会有不一样的性格，不一样的笑容。
我们还会在人海中认出你吗？一定不能吧。你也许会抛弃GavethGates的音乐，李湘的歌；你也许会喜欢王心凌的甜蜜，形形色色的小说。那么，我们还能找到你吗？你一定会给我一个肯定的答案。因为你总是很乐观。你应该一直都这么快乐下去的。你说你不喜欢周围的朋友。
但是，至少我们还在你身边，至少你的手中还有我们的手。你又长高了。再看到你时，我是这样告诉你的。我没有看你的脸，所以当时也不知道你带着怎样的笑容。那时的我真的好怕有一天，我们再也不联系了，不见面了，不在一起了，我们怎么办？假如，你不是你，我们的友情还会载在那十二岁的纸飞机上，泻下一地的告别吗？假如她不是她……假如她不是她，是另一列人生列车上的乘客，那么我们还会相遇吗？他会有不一样的文字，不一样的画笔。
我们还能在人海中认出她吗？一定不能吧。他也许会抛弃林俊杰的音乐，花衣裳的小说，柯南的漫画；她也许会喜欢SHE的歌，张悦然的小说，火影忍者的漫画。那么我们还会找到她吗？我们都无从知晓。我觉得她和我们远了，像是搭乘了一艘永不返航的船。你一定会摇头的。但也许我们都在摇头，只是我不愿承认罢了。觉得她变了，在哪里，又不知道。我们是不可以怀疑友情的，对不对？也许，她只是不再依赖友情罢了，那我们就应该松手。
毕竟，我们终有属于自己的未来。相信未来，不会遥远。假如，她不是她，我们的友情还能那么完整地保存在心底最深的地方吗？假如我们在人海中擦肩而过，我们都会后悔吗？一定会吧。
爱不是枷锁作文800字【二】
“菲利普面带笑容，抓住了莎莉的手，紧紧地攥在自己手里······此时此刻，太阳当头，阳光灿烂。”
菲利普的故事，至此讲完，我也随之长长舒了一口气，一下子变得轻松起来。上下两集共870页的巨著，以圆满的结局而告终。
在《序言中》，毛姆说《人性的枷锁》是一部自传体小说而不是自传。1915年出版《人性的枷锁》，当时41岁的毛姆写此书必然是在三十多岁，可见这是毛姆的一部早期成长史。故事从菲利普九岁写起，到约三十岁和丽莎结婚结束，其间二十年前的生活历程，让我们见证了一个人的成长过程。
一个人来到这个世上，有诸多不可选择的东西，而且必须要被这些东西所捆绑，诸如身体状况、家庭教育、生活条件等。
主人公菲利普出生在一个宗教家庭，且是一个瘸子。他的父母在他九岁时相继去世，成为孤儿的他不得不跟着伯母伯父生活。伯父是一位基督教牧师，伯母是一位虔诚的基督教徒。菲利普的童年必须受到宗教的熏染，每天他要读《圣经》周末要坐在教堂里虔诚地地礼拜，这种枯燥无味的活动让他毫无兴趣，可是当听大伯说上帝无所不能甚至可以搬动大山时，他有了意志，不惜在寒冷的冬天光着身子跪地祈祷，真诚期待上帝治好他的跛脚，但没有。他开始认为“信仰是外部强加给他的，那完全是新的环境和榜样所起的作用。”他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰，像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。
菲利普日渐长大，对环境的认识让他有了新的发展方向，他要画画。他在两年的画画期间思考了许多问题。“菲利普经过苦思冥想，得出一个结论：凡是真正的画家、作家和艺术家，身上总有那么一股力量，驱使他们把全部心神都放在事业上，这样一来，他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。实际只是受到主宰他们的本领的愚弄。生活从他们的指缝间流过，他们一辈子就好像没活过似的。菲利普感到，生活就该好好地过，而不应只用作会话的题材。他要经历各种各样的经历，从人生的瞬间吸取生活所提供的全部激情，最后他打定主意要采取某种步骤，并承担其后果。”菲利普问了他的画画老师，如果注定只能是个二流画家，他宁可放弃。就这样，菲利普卸去了只能当个二流画家的枷锁，他决定从医。
在学医的过程中，菲利普认识了米尔德里德。这个他看上去不漂亮的点心店女招待，最后却让他疯狂地痴迷地爱上了她。他也知道米尔德里德并不喜欢他。自始，菲利普就知道这一场畸形的恋情，但他却左右不了他的内心。这一场恋爱让菲利普饱受了屈辱和折磨，他曾对米尔德里德说：“我曾经认为我可以设法让你爱上我，但现在我明白了，那是不可能的。”最后，米尔德里德的堕落，使菲利普慢慢厌恶了她而卸去了情感的枷锁。这一枷锁，不像宗教和画画卸去的那么简单，而是需要时间的来松绑。
菲利普投机股票亏本负债，不得不受贫困的煎熬。他无奈地流露街头，若不是朋友在他困顿时收留了他并给他谋到一份“顾客招待员”的工作，他还不知道会怎样呢。正是和朋友阿特尔涅一家的愉快来往，让菲利普结识了阿特尔涅的女儿，成就了一个圆满的家庭。
故事的结尾有些平淡，但也反映出拉一个道理，一个人来到这个世上，学习、工作、结婚、生儿育女，直到去世，这是一种最简单也是最完美的线条。
毛姆笔下的故事，总是在细节中给人以启发和深思。他的话字里行间透着哲思与睿智，读来颇有收益。
菲利普的成长经历，是每个人生活在世的必然过程。纵观人的一生，其实总在受着别人以为应该做的事情的影响，而不是为我们自己真想做的事情所左右。
如何对待人性的枷锁，毛姆说的一段话很值得借鉴：“回想起自己走过的漫长人生历程，他愉快地忍受了生活所加给他的一切。他忍受了生活变得如此艰辛的残疾，他知道自己的性格因此而受到扭曲，但他也发现，同样由于这种残疾，他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾，他就永远不可能目光敏锐地欣赏美，不可能热爱文学艺术，也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄，遭到蔑视，而这一切都使他的思想转向内省，促使他心里开出朵朵芬芳的花。”
老子在《道德经》说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善已。”但凡事无均有两面性，失此得比。不难想象，看似枷锁的一面，同时也隐含着不为人知的优势，善于利用，便是成就。
“每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。
你永远爱她，她就永远美丽！”
爱不是枷锁作文800字【三】
从今年2月到6月的这段时间里，读完了今年的第一本长篇小说，毛姆的《人性的枷锁》，60万字的小说，4个月的时间，平均每天应该读5千字，但软件统计，读完这本书实际用时22小时，每小时可以读2万7千字，所以结论是，这四个月每天平均阅读时间只有11分钟，觉得惭愧的同时发现自己数学水平好像还可以。
最近连读了两本毛姆的长篇，第一部是《月亮和六便士》，接下来准备看《刀锋》，想要读毛姆不光是最近他的书突然变得红起来，《月亮和六便士》很长一段时间在下载排行的第一名， 更重要的原因是：毛姆和我同月同日生！我想同月同日出生的人在宿命中一定会有某种相同的地方，窥探他人思想的同时，也许能对自己有一些了解。
《人性的枷锁》是一本半自传的小说，主人公和毛姆本人都是幼年父母先后去世，他在自私冷漠的伯父家长大，成长的过程中曾虔诚的信奉宗教，但很快便意识到宗教的虚伪，他在此后的很多作品中也表达出对宗教的鄙弃。我想书名中所指的枷锁，是小说中主人公在面对宗教和家庭的影响、以及各种所谓常理对人思想的禁锢。
小说的主人公曾在法国学习油画，结识的不同朋友的生存态度和观念开拓了他的思想，使他逐渐成长为思想独立的人，学会质疑很多被理所当然认为的事情。他曾迷恋于一个自己厌恶的女人，一贫如洗时曾想要自***，后在朋友的帮助下找到服装店的工作勉强度日，在继承伯父的财产后才得以完成医学院的课程，取得了医师执照。
而年近30岁的菲利普最期望的是随着渡轮边行医边到西班牙旅行，欣赏大师的艺术作品。正当梦想马上就要实现的时候，女友的意外***打乱了所有计划，而绅士的菲利普当然不会做出任何伤害他人或不道德的事情，在他打算向女友求婚的时候，他才猛然醒悟到自己的一生一直信奉别人向他灌输的理想，而从来不是出自内心的愿望。选择结婚，并不是什么自我牺牲，而是对妻子、家庭和爱情的渴望，他对这一切的渴望超过世间任何的东西，他的愿望，是要从纷繁复杂、毫无意义的生活中编织一副错综复杂而又美丽的图案，虽然结婚、生子、最后死去，只是一副简单的图案，但对于从小失去双亲关爱，缺乏自信和被爱的菲利普而言，这不也是一副完美的图案吗。意识到生活并无意义，摆脱了传统观念和环境对人的种种限制，菲利普感到彻底的自由并充满了力量。
毛姆和主人公都信奉人生无意义的观念，但这并不只是毛姆个人的独创，而是无论古今还是中外普遍流行的一种人生哲学。书中提到一个国王的故事，国王想要了解人类的历史，一位圣人送来了500卷的书籍，而国王无暇批阅，让圣人精简缩短，经过40年的删节，在国王气息奄奄的时候，连一本书也没时间阅读，于是圣人归结成一行字，“人诞生于世间，受苦、受难，然后死去。”这让我想起毕淑敏曾说过的一句话，“人生并没有意义，但我们应该为之确立一个意义。”
爱不是枷锁作文800字【四】
《人性的枷锁》是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的。心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着孩子简单的幸福，就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，怎么能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不知道，他被抱走后，妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。因为不懂，不信妈妈永远的离开，因为害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦……可以料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚，他刚进学校，就被大孩子欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下面，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服，反省自己性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。很多次，他都通过这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样，虽然步子迈得很重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。因为酷爱读书，所以他的学习成绩秒***其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，如果他去申请，其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。最后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，如果他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因，辍学两年的时候，他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，最后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的孩子。但是，因为当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。如果听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：就是没有意义。这并不是一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母所有遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋，而时时刻刻认为自己是天才，想要抛弃所有，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的血液，去换爱人的一个热吻。
只是，我们很多人都不够勇敢，不够浪漫，最后我们通过计算，选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地，可心底，仍然会情不自禁地发问，如果当初选择另外一种生活，自己该会是什么样子？
爱不是枷锁作文800字【五】
一进入热风阵阵的地铁，向周围看去，除了坐着打瞌睡的，剩下的人无不是捧着宝贝一样的手机，或看书看视频，或玩游戏，或聊天谈生意。黑色的瞳孔中反射出的点点白光已经在提醒我们，这是一个属于手机的时代。
手机的出现无疑给我们的生活带来的巨大的改变，这是在科技发展过程中的必然现象。然而如果有人仔细思量，就会发现，它所带来的改变远不止于方便人们的生活。
对于整个社会层次来说，它是必要的。它加快了社会进程发展，增强了某些特定人群之间的联系，比如交易双方，营销者和客户，二者之间的`联系主要依靠手机。作为最开始互不相识的陌生人，手机使两个人的关系比其他人要更近。
而对于中国传统家庭结构来说，手机的出现则是一个坏消息，它架空了这个真实的世界。它淡漠了亲人之间的感情与认知。很多人发现，在与家人用手机沟通的时候，交流似乎并不是件难事，而面对面时，开口说话聊天，即使是平时经常说的话题，也很难找到时机说出口。“先别吃，等我先拍张照。”这句话谁都不陌生，这九个字正是人们真实的写照。与家人朋友一起吃饭的氛围竟然不如一张小小的照片。胡乱吃几口饭，又接着沉浸到手机的世界中去了。
“人生而是自由的，却无往不在枷锁之中，自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”卢梭的这句话也是现在人民面临的最大的问题，人在不知不觉中，已经从手机的使用者变为了手机的奴隶，时时刻刻被支配着。手机作为工具，当它的功能逐渐完善增多时，就已经形成了一个悖论，手机是主人，还是人是主人？它逐渐超过了人之感情的地位，甚至越俎代庖，取而代之。它侵蚀了人们的亲情和友情。
当你发现百无聊赖也要打开手机锁屏，仅仅是为了瞥一眼，甚至没有意识到自己要干什么时，请放下手机，松开那紧绷的手指。和家人聊聊天，让他们和自己一同从被手机绑架的生活中脱离出来。去看看生活真正的模样，去看看手机之外的世界。冷暖自知，要知道，手机中的情意绵绵不如现实中的一句嘘寒问暖。
爱不是枷锁作文800字【六】
看到很多朋友都在列今年的书单，虽然我这一年里也在孜孜不倦倦地读书，不过作为一个“老大补名著着”的人，我的“书单”是羞于拿出手的。在脑子里把这一年里看过的书过了一遍，只有一本是我特别想要郑重地拿出来说说感想的，那就是毛姆的《人性的枷锁》。
忘了是哪位大神的名言，阅读就是在书里寻找自己的碎片，那么，迄今为止《人性的枷锁》是我找到自己的碎片最多的一本书。更为巧合的是，我找到的碎片正好是自己现今的样子。读这本书的过程，像对照着一面破碎的镜子，看着自己的影子拼图一样呈现，觉得既诡异又心酸。
本来写了两大段谈菲利普的跛脚和爱情，这是套在他身上最沉重的两个枷锁，写完又删掉了。我也有这样的枷锁，经过这么多年的挣扎，虽然大抵也看开了，但还没有得到彻底的解脱。我知道终有一日我将从中脱身而出，享受宝贵的自由，我直觉离那一天已经不远，我期待那天能够坦然平静地谈起它们，而眼下，只能沉默以对。
那么，唯一可谈的只有理想了。菲利普的理想是环游世界，为此，他选择学医。他是在经历若干波折浪费了无数金钱以后才想到学医的，对于这项工作，他谈不上多么喜欢，或者多么擅长，但是他知道，它有助于实现他的理想。一旦拿到医生执照，他就可以拎着一个药箱行走世界。
菲利普是勇敢而果决的，虽然他并非一开始就知道自己兴趣和志向所在，但是他起码在每一次抛弃自己所不要的东西时从不拖泥带水，这是很多人都做不到的。当你能够继承家业成为一名地位尊崇的牧师时，你绝不会选择去德国毫无前景地留学，当你沉浸在艺术之都巴黎的浪漫怀抱里未来可能成为传世画家时，你绝不会愿意回到家里去当个苦逼医学生，而他都做到了。许多人一辈子都没有尝试多种职业的可能，有的是因为没有那个资本，有的是因为没有那个意识。能够将自己的理想与职业完美结合的人寥寥无几，不幸的我也在这条路上苦苦挣扎着。人到中年我才确信写字大概是我这辈子唯一一件自己喜欢并且做得还不错的事情，然而，以我的修为和功力，无法凭这件事情养活自己。我需要像菲利普那样去学上一门在这个时代里能够赚到生活费的技能，然后支撑写字这个理想。所以，今年我打算学一门手艺，希望能够学有所成。
菲利普虽然算是出身上层社会，但他的人生无疑是贫乏的，父母早逝，伯父自私冷漠，除了伯母，很少有人给他亲情的抚慰，求学求职几度曲折，爱情之路更是坎坷不平。他为了摆脱贫乏作出了各种尝试和努力，去学艺术，读很多书，企图周游世界，但是这些并没有一点意义。如果不是伯父的死使他得到一笔遗产，他的人生无疑将宣告完蛋，在伯父行将就木的几年里，这个对人一向善良仗义的青年天天盼望着得到伯父的死讯，因为他已经深刻地明白，他在人生的前三十年里所作的一切努力，都比不上一笔钱来得管用——这才是人生的真谛。
如果是在早几年，这本书我应该是看不下去的。冗长细碎的平淡情节，喋喋不休的人物心理，主人公身上既没有什么美好耀眼的光芒，又缺乏跌宕起伏的经历，真不知道为什么人们将其奉为经典。
如果是过几年再来看的话，也许我又会嫌它过于郑重其事了。愚蠢的人类啊，不就那么点儿道理嘛，谁会不懂？值得洋洋洒洒写上那么多字翻来覆去地阐述吗？
我庆幸在最合适的年纪读到了它，完全无障碍地与人物平行前进，与他一同抵达终点。
看过书的朋友们都知道了，这本书的主题就是“人生是无意义的”，这恰巧也是我多年以来思考最多的一个主题。然而，“这世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”我当然不是英雄，也不想做英雄，但是我同意菲利普在历遍沧桑以后所作的选择。是的，人生无意义，所以，你应当专心专意使自己好过。
