明明可以写小作文却一整晚没睡【一】
木心先生是一位很有才气的作家。他将花非花雾非雾的生活变得真实灵动，将岁月无忧覆盖上了一层烟火味。初读他的文字，我就知道我会深深陷入其中。
我很喜欢《云雀叫了一整天》这本书，光从书名上看就美得不像话。而被他打动的，却是那首《从前慢》。“记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了人家就懂了。“从前的生活慢，日色慢。慢的只能在时光中倾注所有，慢得只能够爱一个人。读起木心的书，感觉四下都安静起来。
文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说，木心先生最擅小诗或汉俳类诗体，语言浸着\"五四\"新文学的滋味，意象透着\"从前\"词与物的美，以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》，便是他小诗中的精彩之作。
\"这首第一好在意象，比如钥匙和锁、日色和车马邮件；第二好在意思，与一个愈来愈快的对世界的感受相比，从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。\"夏烈说。
至于为什么这首小诗特别能吸引当代人，夏烈认为，是木心概括了我们普遍的感受，即对于快节奏下慢生活的向往，尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决，而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。
\"他的诗能改编成歌曲，是一种很好的创意和传播方法，也为我们认识木心开辟了新渠道，一定会让文艺男女心生欢喜。\"夏烈期待，让文学可以随\"唱\"而\"读\"，成为一种\"读的歌曲\"。
可能正是因为它的烟火味儿，所以才能如此吸引我。可是木心先生的书中，不乏缺少风花雪月的柔情怅惘。深深记得那首诗，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呐。”凄美的令人伤悲，就是如此的魅力。时让你感受人间烟火儿，觉得人间美好值得，时让你顿生凄凉，觉得不过如此潦草而活。这一句话穿透了他整个的人生，我是如何理解这句话的呢，黑夜中的雪景寒冷凄美，而孤身立于黑夜必定耐得住孤独寂寞。他用雪去形容人生，冰凉而短暂，将世俗看得明明白白，这便是他一人的浪漫，便是他一人的风花雪月。终身未娶的他，心里是不是下了好多年的雪呢。
他用烟火写生平，将浪漫寄给我们。木心的诗里带一点雪的味道，也带一点粥的清香。平平淡淡，温温柔柔。
明明可以写小作文却一整晚没睡【二】
这本书我定会再用更久的时间再读一遍，觉得自己学问内涵不够，有些词汇、故事和引用读不明白，只能试着去感受老先生当年的`感受。很喜欢乙辑部分，是一些精致话语，说的简单有态度。
他曾说，他身上住了三个人，一个画家、一个作家、一个音乐家，后来画家和作家合谋把音乐家给***了。真是个有趣的老人家。
这本诗集里全都是他对生活的对喜爱之物的思考，其中带着一些幽默，特立独行而又与众不同。真是艺术家的言论，有些用色大胆、有些抽象、有些又是十分写实。
非常喜欢那句：莹白的香粳米粥/没有比粥更温柔的了/东坡、剑南皆嗜粥/予念毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人
这是对粥的思考，我想木心的心也是无比温柔浪漫的，并且他一定也很喜欢“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的苏轼和“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的陆游。他们都是诗人，他们都向往自由和诗意的生活吧。
不了解木心老先生，拜读其作品的一些拙见和喜爱，您说伟大的作品等待伟大的读者，其他人说一千个读者有一千个哈姆雷特，愿再次拜读时会有更深切的和感悟。
明明可以写小作文却一整晚没睡【三】
宁静的夜晚，有会发出微弱光芒的萤火虫，有会散发出淡清香的花草树木，也有会吸血的可怕动物──蝙蝠，还有会发出洁白光芒的月亮，甚至还有发出信息的野狼等……都是晚上不会睡觉的喔！
有些人还在傍晚忙碌着，像是路灯，傍晚要引导车子回家，也有萤火虫傍晚要指引人们回家的.路，还有工作人员指引各式各样的船、飞机和会发出声音的直升机，这些人真是辛苦啊！
到了天快亮的时候也就代表他们可以好好放松、休息了
充满神祕的海洋，各式各样的鱼，例如：热带鱼、鲨鱼、海豚、小丑鱼、鲸鱼、鲑鱼和蝌蚪等……这些鱼像是便利商店一样二十四小时不停的工作、游泳和玩耍着，他们都是全年无休又从来没有睡过觉的小鱼和大鱼。
这些晚上工作的人，我们应该抱着尊敬又感恩的心态去感谢他。
