疫情当下的小城大爱作文【一】
“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定学得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”
——萧红
也许正是因为欣赏萧红女士这种不凡的写作风格，欣赏她虽然短暂但却充实饱满的生活而被她的小说深深吸引。
今年寒假有幸读了以她其中一篇代表作《小城三月》为名的同名小说集，我这才发现自己已经渐渐走进了她的世界，才开始真正地认识萧红，理解她的精神。
无论从《手》到《牛车上》到《山下》到《后花园》到《小城三月》到《呼兰河传》我都可以真切地感受到她自身的独特气质和她本人对于小说的不同的诠释方式。就像她自己所说的那样，她并不拘泥于千篇一律的、格式化的小说。她认为人应该用自己的方式来理解文学，表现文学。她在《小城三月》中的每一篇作品都表现了她的独创性。萧红女士深具冲破现存小说格局的魄力。她成功地打破了介于小说与非小说之间的厚障重壁，创造出了一种介于小说与散文诗之间的新形式。然而她的作品也不失那种女性作家特有的纤细敏锐。她的描写精致别样，使我们能深刻感受到她的作品包含的巨大文化含量和独特的生命体验。
而给我印象最深的是《手》。她所描述的不仅仅是一双普通的手。它被“发黑”、“发青”这两个词概括地淋漓尽致。这双手在文章的开头就已给人深刻的印象，甚至让人在开始就产生了一种厌恶感。这双手贯穿了小说的始终，它几乎成了这篇小说中的专有名词，也成了主人公的代名词。然而作者要表达的不仅仅只是这么一双特殊的令人厌恶的手，也不是为了让人厌恶而塑造这么一个人物。她述说了一个出身农村染房的乡村女孩来城市学习的一段经历。然而，这个人物自始至终都受到人们的歧视。虽然她付出比别人的努力但依然无法改变人们对她的看法。她所得到的只有嘲讽。她及她的父亲带着希望来到学校，却满载失望地离开。似乎这双发黑发青的手就是她的身份证。然而她就像永远无法洗净那双被颜料玷污的手一样，永远无法改变那些所谓城里人对她的根深蒂固的偏见。
文章以语言描写为主要的表达方式。校长对她的阴冷的语气，同学们尖酸的讽刺，以及她质朴、厚道的话语和父亲对女儿充满希望的语言塑造出了一个个人物的形象。文中许多极为细致的神态描写也生动得表现出了人物的心理话。而文章也以“我”的心里变化为线索。“我”从对她有一种莫名的抗拒到对她有一丝好感到她离开时的一线惋惜，表现了“我”的无奈、同情。这双手将永远留在我的脑海中，它不仅向我展现了这些人物，也向我展现了如此一个社会，如此一种氛围，留给人无限的思考空间。
而这本小说集中的每一篇作品都是值得一读的。不管是《小城三月》还是《旷野的呼喊》等等都与如今这个快节奏的繁华世界全然不同。它似乎带着我走进了不同的世界，让我去了解一种风俗，一种文化，一个社会，一种生活……显然，这种笔触与如今商业性极强的文学作品有着天壤之别。萧红女士通过该书所要表达的那种对人性美的追求是值得我们这些青年好好细读的。
萧红女士的生命虽然如此短暂，但她却给我们留下了宝贵的文学遗产——《小城三月》，一本怀旧经典的小说，就像一杯陈年老酒，香浓四溢，使人回味无穷！
疫情当下的小城大爱作文【二】
??当下的力量》读书笔记范文痛苦源于自我：我们的痛苦源于我们的大脑创造了一个虚假的自我。它不满于当下，不停地去外界寻找认同感，通过追求物质世界来获得满足。千万不要去寻找身份认同感，这会让你无法专注于当下。
什么是小我的思维呢?作者所说的“思维”并不单是思考，还包括我们的情绪以及所有无意识的心理情绪。
“小我”由思维活动组成，只有不断地思维，它才能存活。它是我们无意识认同于我们的思维产生的。
思维认同的坏处：只要我们处于无意识的状态，痛苦就无法避免。
一般无意识状态是指你认同于你的思考过程，情绪、反应、***和好恶。你会被你的思维所控制并且不会意识到。在这种状态下，你会持续的、轻微的、不满、烦闷或是紧张。
深度无意识的状态是指痛苦之身被激发并且完全控制你。当生活中遇到巨大的挑战或是损失。一般无意识会转变为深度无意识。
我们应该怎样从思维中脱离出来呢?
两种方法：
一种：观察思考者
二种：将注意力集中与当下。(控制你的思维，不要你老是思考，而是专注于思考的`对象。这个对象不能是自己。
有些人喜欢参加冒险的活动，如爬山、赛车等，原因是这些活动迫使我们进入当下时刻。即使一秒不在当下就会面临死亡。但在日常生活中，关注你的呼吸、走路、洗手都是可以让我们进入当下。
认同思维与时间的关系。
从过去寻找认同与同未来寻找认同。这种思维的认同。
时间的真相是你越关注时间，你便越多地错过当下。
你对当下满意吗?
你若是对当下不满意，势必会引发痛苦之身。比如你一直求而不得会让你对当下产生不满。你无法摆脱思维的认同，外界又无法获得满足的时候你便会产生深深的痛苦。
你能意识到你被你的思维控制了吗?你是否在反问你是否被自己的思维所控制了。
疫情当下的小城大爱作文【三】
萧红的`《小城三月》这部作品，反复读了几遍，每读一遍，心里都会有莫名的失落，从初读时的隐约的伤感，到最后似乎变得有一些沉静，就像许多外国小说一样，被时代背景所压迫，深深的无奈，人性想要挣脱枷锁触碰美好时却友被巨大的压力所牢笼住。
终是被时代所绊住，悲剧收场，外国小说屠格涅夫的《贵族之家》、艾米莉·简·勃朗特的《呼啸山庄》就类似这样，不过不同的是萧红作家的叙述方式以及各自的社会背景，作者那小孩般的平静的叙述，似乎没有很重的悲悯气息，就像对于这个悲剧的最终的形成，似乎是早就注定的，它在那个陈旧、封闭、黑暗的社会里也许不过是那许多不幸里的千分之一，在一个没有爱情的时代，婚姻只是一种人们习惯了的应有的无需任何感情来作为其根基的形式，只是那俗语所谓“男大当婚，女大当嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是这些旧社会遗留下来的所谓伦理道德，阻拦了我们的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一种接受了新的思想的影响后，想要摆脱却又无力摆脱旧的思想的左右，想要追求却又不敢追求真正爱情的悲哀中无从选择而最终凄楚的死亡。
她的死正是一个时代的悲哀，一个东方女性的爱情悲剧。别林斯基说：“内容越是平淡无奇，越能显出作者的才能过人”，在这个故事里，一切都显得那么平淡，所有的情节仿佛司空见惯，就像你自己身边的生活，它没有像侦探小说里那样扣人心弦的故事情节，它所有的那么简单，逛街，聊天，家庭的小小的\'音乐会，或是元宵节里的花灯，你感受到的故事是那么平常，但也正是在这么平常的生活里，这样的悲剧不断的上演，生活在岁月的年轮里剥蚀着它的华美的色泽，也剥落了幸福和快乐。
翠姨她是这么样一个细致的女人，当她那般想要买到那么一双绒绳鞋而终究不能如愿以偿时，她悲凉的感叹：“我的命，不会好的。”作者用一双买不到的绒鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲剧命运。生活的悄然流逝，让这个最初单纯可爱的少女对婚姻和命运日渐恐惧，更增添了作品的凄楚和悲凉。萧红对翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻灭的心理历程，我们都感同身受、历历在目。
在那个时代里没有人理解她为什么死去了，甚至连她挚爱着的我的堂哥哥也不知道她为什么会孤寂的死去，那种典型的东方式的恋爱，深爱着对方，却始终不肯说出，只是深埋在心底，直到最后带去坟墓，翠姨就是这样不自觉的觉醒者，她的苦恼、哀怨以及小心翼翼，无不打着时代的烙印。她只能“一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市痴痴的望着”。即使和自己深爱的人单独相处时，也是拘谨着，互相说一些言不由衷的空话，而且一听到有人来，就赶紧慌乱地掩饰自己的窘态。只有在即将离开人世的弥留之际，四顾无人，才第一次失态的拉着爱人的手，“像要把心哭出来般”大哭。可是她的力量那么单薄。命运真的存在吗？在这个世界里的某个角落，会有那么一种无形的力牵引我们走向天堂或者走向黑暗的深渊，她的那颗小小的心里满足了，带着那一点用她的生命换来的执着，她苦笑着安静地离开了，她或许去了天堂，那片圣洁的纯白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒芜一片，忧伤蔓延。
也许那些值得纪念的生命里曾经确乎真实地快乐过，那些曾经的相遇，曾经在一起的日子，对她来说都是美丽的，正是为了这些美丽，她认为那些付出值得，她总是把自己看得过于卑微，那些过于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羡慕着‘我’的“读过书”，她羡慕着那种在她认为清白的出生，“她自觉地觉得自己的命运不会好的”，这是怎样的一种悲哀啊！她没有发现自己其实是有那么许多美丽的，她会沉静而美丽地走路，会带着一种平静的感情讲话，她甚至还会弹大正琴，会吹箫、吹笛子，她有着那么多女孩儿所没有的，然而她的万般的美丽也没能让她逃脱这世俗的厄运，悲哀是早已酝酿着，她不能逃脱，没有人逃脱。
就是这样一个含情转睇、顾盼生姿的婉约的女子，表面似乎不露声色，而内心却时刻忍受着剧烈的痛苦，她忠于自己的爱情，不惜以生命献祭。三月的原野绿了，作者用散文样的笔调开始诉说，又用散文样的笔调结束了这一段悲剧的生活，春天的命运那么短，像极了翠姨她的那段短暂也许美丽过的生活。这“春”的背景，这么优美而悲切，这种东方女性的悲剧，在她身后留给了人们更多的思索。
疫情当下的小城大爱作文【四】
三月的小城，万物复苏，带着懒懒散散的稀松气息，小城像个刚睁开朦胧睡眼的孩子，迫不及待看看外面的世界是怎么样的，草芽出土了，冰河发了，杨花满天飞……春天，本是一个希望的季节，但是读完萧红的《小城三月》，心里浮出一丝的凉意，一个关于小城春天的故事，一个在新旧时代交替的哀曲，一段在喧嚣过后凝视无语的情殇，一段埋没在小城三月春光里的恋情。
在《小城三月》的第一部分，作者就直截了当地告诉了我们——“我有一个姨，和我的堂哥大概是恋爱了。”前一部分对小城春天的肆意描写，让人在触到这么直白的一句话后，心里不由为之一跳，不禁思忖这个“姨”的结局。而在这一句话的上一段话——“春天来了，人像久久等待一个大暴—动，今天夜里就要举行，人人带着犯罪的心情，想参加到解放的尝试……”这样几句带着预示性的描述就让我知道了这个“翠姨”必将不会从于她的现世命运。而且在第一部分的末尾翠姨因为找不到合适的绒绳鞋而伤心，并且带着哀愁地说出了“我的命，不会好的。”像这样的伏笔，在《小城三月》里比比皆是，作者也以一种平淡描述里见波澜的手法将这个故事向我们娓娓道来：春天并不是像我们想象的那么美好。
《小城三月》讲了一个关于“我”的姨——翠姨的爱情故事，翠姨处在一个新旧交替的时代，她受到了新文化的冲击，同时又受着中国封建文化的束缚，她想爱而不能爱，她想反抗而无力反抗，最后只能用死来了却她的一生，把它的秘密带到坟墓里去，然而她所爱的人——“我”的堂哥却至翠姨死后也不知其为何而死，这对于为他而死的翠姨不失为一种莫大的悲哀……
翠姨死了，带走了她的一片春天，小城很快又恢复了平静，并没有因为翠姨的什么而动荡过，它依旧是它自己。三月春风是短暂的，短暂得让人来不及遗憾，翠姨年轻的生命只能飘散在这小城的三月春风里，原来，“春天的命运就是这么短”，原来，春天留不住一个人。
疫情当下的小城大爱作文【五】
??当下的力量》读书笔记阖上本书最后一页之后，感觉当下的力量真的很有用，不去思考，只去感觉，这时时间就失去了力量。我们不会再对过去念念不忘，对未来时时担心。那么关于“《当下的力量》”有哪些呢？一起来看看吧！
偶然的机会，看见同事在学校班车上看埃克哈特.托利的《当下的力量》一书，她极力向我推荐此书并将该书的英文版全文，作者的《与神的对话》音频等素材一幷拷贝给我。我整整用了几周时间把英文版内容看完，接着又下载了中文版仔细品读，觉得的确是一本好书，可谓是心灵的鸡汤和与自己灵魂的对话，幷不时地向学生们推荐此书，毫不吝啬地奉上中英版素材及音频等素材，偶尔会与学生们探讨读书心得，颇有收获，现与大家交流分享我的，说说我自己的感受与理解：
《当下的力量》就是以托利自己的亲身经历去告诉人们当下(即现在的重要性。告诉人们应该以一个什么样的心态去面对我们所生活的世界。
该书前半部分告诉我们：应该学会清空自己。正如向杯子中倒水的道理相类似，只有当杯子是空的时候，才能往杯子里倒入更多的水。人们也一样，只有在清空自己的思想时才能听到或者感觉到周围环境的声音；只有清空自己的思想才能学习到曾经没有意识到的知识。其次，在清空我们自己的思想的同时，应该学会控制自己的情绪。最淡定的人是最无敌的(至少我是这样认为的，因为他没有把破绽暴露出来。正如今年的澳网，李娜苦战3盘，艰难淘汰大威。李娜所显示的是她的淡定，关键时刻不急、不躁，最后一举将大威拿下进入澳网四强。接着谈到，无欲则刚，现在的我们应该学会淡定，努力做事、认真学习。也许在未来的某一天，我们会看到朝阳的美丽。
该书在后半部分，托利告诉我们：首先，学会专注当下，对曾经和未来不必计较太多，我们对曾经和未来要明白几点：一要总结曾经的，二要坚定的对未来的信念，这个信念是我现在的努力在未来的某一天一定回有所收获。其次，专注你的身体，学会聆听你的身体，从而学会聆听世界的事物，不能妄加自己的联想，要以事实说话。爱护你身体的每一个部分，从而营造一个身心健康的身体，学会包容，有良好心态。
作者在字里行间让读者感到要关注当下，关注此时此望，控制自己的思维。思维只是意识的一小部分，没有思维不会影响到意识，没有意识思维将不复存在，所以别担心，当你关注当下时，你会有一种很强烈的满足感，不会有不安，不会有烦恼，你的每时每刻都是充满了喜悦与安全感的。
要做你思维的见证者，你不等于你的大脑，你的痛苦情绪，都是你大脑的思维制造出来的，而实际上，你的意识根本没有创造这些思维(痛苦，是思维为了证明自己的存在而制造出来的，它利用了时间，而如果你去观察这些思维，做为一个见证者，看他们是怎么想的，不做任何批判，不加以分析，只是静静的看着思维在变化，一股强大的力量将会吞噬你的思维(痛苦，慢慢的思维(痛苦将会消失。如果你的身体里面有两个人，那是两种思维，你要去观察他们，当他们制造出来一种情绪时，你不要认同他，你越认同他，那你就会被两种中的任何一种思维控制。
如果我们被思维所奴役，我们的自我感就是源于外在。我们从那些与我们的自我感丝毫没有任何关系的事情——你的社会角色、财产、外表、成功与失败、信仰等(包括爱情——寻找我们的自我感觉。而当我们沉浸在爱情当中，彼此深深地需要与依赖，就像是药物一样让对方上瘾。当我们拥有这种药物时，我们会处于高度兴奋的状态；而当对方要离开我们的时候，我们就会嫉妒，企图通过要胁、责备或指控来操纵一切，这源自于我们对失去的恐惧。如果对方真的离开了我们，这可能会导致我们最为强烈的敌意或最为深刻的痛苦和绝望。这时，爱又在哪里？爱会在瞬间就转向它的对立面吗？当初的那些是爱，还是上了瘾的控制和依赖呢？
正因为我们失去了自我，这种不完整感使我们在外在的世界当中无穷无尽地寻找而又一次又一次地被伤害。而我们无法意识到思维已将我们奴役。我们所需要做的就是要恢复自我存在感的意识，恢复对于思维这个工具的主人身份，恢复自我对身体与内心完全的支配。这样，当我们意识回归的时候，我们便回到了一个身心合一的状态里，就像孩子一样，透明、喜悦、宁静。这时，我们拥有了最完整的自我。无论外在的世界如何无常，我们的\'内心都是完整的。而当我们需要思维为我们服务时，我们的意识就会指导我们的行动。思维在这里恢复了它工具属性的本质。这样，当我们遇到一段爱情的时候，我们便会明白真爱没有对立面。它只是一种存在的状态。它是你真正拥有自我时，散发出来的平和、宁静与喜悦。
每当此时，我们便能理解真正的幸福其实就是内心的完整。每个人所选的路不同，但殊途同归，幸福是我们共同的目的地。当我们学会随时随地感受到爱——即内心的平和、宁静与喜悦时，整个世界都将变得光彩！
而回归到爱的世界里，回归到我们本真的最初，则需要利用当下的力量。思维为了证明自己的存在感，利用了时间，利用你过去已经发生的事情，与未来还未发生的事情证明思维的存在，制造了痛苦，如果你关注当下，接受现在，你将会感受到爱，和平，喜悦！
当然，大家往往不明白的是，你的痛苦来自你的情绪，你的情绪来自你的思维，你的思维来自你的意识，意识才是你自己，你意识的本体是充满宁静、爱、和平、喜悦的，它没有任何痛苦存在。所以当你身体内有两个自己时，只要任何一个能感受到痛苦，那它们还是你的思维，而不是真实的你自己，思维只是你意识的一小部分，他只是一个工具而已，不要被自己的工具利用并控制，而应该用意识去控制思维，让你自己想用他的时候他就出现，而你不需要他时，他就去安安静静的去睡觉。
我发现有人经常在思考一个问题时，大脑会不休不眠的一直思考，而长时间停不下来，这样的人只具有开始思考的能力，而不具备停止思考的能力，想要停止思考，你就去观察它的变化，过程，你会感受到你内心的宁静，你就会发现你已经具备了关闭思考的能力。
在坐地铁时，在走路时，在刷牙时，在洗衣服时，在工作时，你时时刻刻的关注当下，关注此时此刻，关注现在，不要去想过去的，未来的，当下的力量会让你全神贯注的做好当下的事情，而你当下的事情都做好了，未来的问题也是可以避免的，所以在当下，你倾注全部力量做好他，接受当下已经发生的事情。
《当下的力量》这本书，用一种简单明了的语言传达了古代心灵导师的简单而深刻的信息：我们可以摆脱痛苦并进入内心的平和世界。那些没有找到他们真正财富——存在的欢乐以及与它紧密联系在一起的深深的不可动摇的宁静——的人，即便已经拥有很多物质上的财富，他们依然在四处寻找欢乐、成就、安全或爱情的残余，他们不知道，自己不仅已经拥有了所有这些东西，还拥有了比这些更为珍贵的东西。你或许生活在对未来的焦虑中，你或许无法摆脱过去留给你的痛苦，怎样解决这些永远困扰我们生活的烦恼，获得心灵的宁静和幸福呢？实际上，我们只能活在当下，活在此时此刻，所有的一切都是在当下发生的，而过去和未来只是一个单纯的时间概念。通过向当下的臣服，你才能找到真正的力量，找到获得平和与宁静的入口。在那里，我们能找到真正的欢乐，我们能拥抱真正的自我。当下的力量，说穿了，就是当下的觉察与安处带来的力量。太多的人总是沉溺过去，或者缅想未来，要么就活在回忆的漩涡中，要么藉着设计或怀想未来而活在空幻中，忽略了当下的真实，不明所以。我们每每忽略或忽视自己的内心，我们变得偏激或麻木、冷漠或迟钝。我们失去了内心的宁静与喜悦。我们的自我感，不再取决于自我的真正感受，而是取决于外在。并且我们在这个外在的世界里无止境地寻找自我认同，如财产、工作、社会地位、名望、知识和教育、外表、特殊技能、人际关系、个人和家族历史、宗教信仰、种族等其他集体认同。当我们获得这些外在时，我们便会觉得很幸福，而我们失去这些外在时，我们便会觉得很痛苦。外在的世界本质上是无常的，所以当我们从外界当中来寻找自我认同的话，我们注定会随时陷入恐惧与痛苦当中。
读完《当下的力量》，我个人感觉这本书的主要观点就是：珍惜现在，对生活要处之泰然，要有点阿Q的精神，但又不能过分；要懂得享受生活，也要懂得规划生活。一千多年前的老子《道德经》给了我们一个很简洁的总结：天人合一？道法自然？无为而治。
疫情当下的小城大爱作文【六】
今天是星期天，妈妈放假在家。一大清早，我刚睡醒，就听见厨房里传来“噼里啪啦”的声音。我回头一想，就知道妈妈今天又要开展大扫除活动了，而我，也就要跟着帮忙了。
果然，吃完早饭，妈妈随手就丢给了我两块抹布，一块是***，一块是湿的。“先用湿的擦，再用***擦，你负责擦像柜子那样的.小饰品，知道了没？”妈妈用像对三岁孩子的语气吩咐我。我只能面无表情，有气无力地回答：“知道了。”然后，我便开始了我这一生最令我难以忘怀的大扫除。
我拿着两块抹布在家里的任何地方随意地穿梭着。一会儿坐在柜子的阶梯上弄饰品；一会儿趴在床上擦灯；一会儿又爬在楼梯上擦栏杆……反正是东擦西抹，胡乱弄就是了。最后，我帮妈妈洗玻璃杯。我现在盆子里放满水，接着放入杯子，放些洗洁精，就开始用抹布擦。我一边洗一边嘴里哼着歌。就在这时，我一不小心，手一滑，这个玻璃杯就像被地心引力吸了去似的，“啪”的一声，重重地摔在了地上。而我，也被这一声巨响给吓蒙了。但没呆上几秒钟，我还是迅速蹲了下去，捡起了玻璃碎片。但是又很不小心地玻璃碎片在我手心里划下了一道大口子。“啊”，我惊叫了出来。
这时，妈妈已闻声跑了出来，看到有血在我手上流，也吓了一跳。我看着血流不止的手，大哭起来，此刻，伤口像被针扎了一样，火辣辣的疼。妈妈先用餐巾纸把血止住，然后让我坐在凳子上。她迅速拿来棉球、消毒酒精和纱布。妈妈先用酒精消了消毒，再用纱布为我包扎好。弄妥了，妈妈皱着眉头，眼角边隐隐约约地闪着泪光，小心地握着我的手，心疼地说：“是不是很痛啊？怎么会划伤呢？我以后再也不让你洗玻璃杯了，不过下次拿玻璃杯的时候就要小心点了。还有，记住伤口不能碰水，知道吗？”看着妈妈伤心的样子，我的心不禁揪了起来，感觉眼眶湿湿的。但，我又笑了，因为我还是幸福的，我感受到了世界上最伟大的爱——母爱。妈妈是那样的爱我，因为她是我最爱的妈妈。那一刻，我笑了，笑得是那样的甜，想吃了蜜一样！
瞧，我们的身边常发生很多小事，但就是这些小细节，体现了生活中最真挚的情感。多关注一些身边的小细节，也许你会收获更多母亲的爱却是无微不至，触及每一个角落。这种爱就像是小溪，不管是是宽是窄，不管是急是缓，总是源远流长。
疫情当下的小城大爱作文【七】
《小城三月》是萧红最后的一部作品，当有人问我这是一个怎样的故事时，我只会说不过一场忸怩畸形的苦恋罢了。
我时常在想，作者在创作的时候到底想传达给读者什么？是我们反复推敲的字词，还是直击心灵的语句，亦或是跌宕起伏的情节。但如果作者当真如此创作得出的不过是一本语录或一个故事，而并非一部作品。但每每拜读萧红的文字时，我总能感觉到她是用她堆积的心血一气呵成的创作。她的饥饿并非一时的饥饿，她的寒冷并非一刻的寒冷，她写一件事也并非光写一件事，她写翠姨并非只写翠姨。
“哥哥后来提起翠姨常常落泪，他不知道翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。”是的，翠姨为什么死呢？翠姨定完亲后不是还身体硬朗的到处逛街置办嫁妆吗？然而读了书后，反而整天闷闷不乐，开始咳嗽，嫌弃自己的未婚夫，但是假如他们说，一定不愿意嫁，不嫁也可以的，那又为什么，到最后竟然就这样死了呢？哥哥不知道，我不知道，大家都不知道，可能翠姨自己也不知道。
有人说她死在了封建的，腐朽的束缚里，有人说她死在了憧憬爱，追逐爱的路途里。然而翠姨不是念了书后才开始害病的吗？翠姨死在了书里，死在了知识里，死在了自己的怀里。
翠姨长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情，她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻捏着。梳头梳的是很慢的，必定梳的一丝不乱，擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到认为满意为止，这样的行为举止也好，似乎准备把所有的秘密都带到坟墓里，永远都不说出口的性格命运也好。无处不渗透着一种东方古典女子的气息。难怪伯父说她是林黛玉，但是在经历初春到盛夏到晚秋再到寒冬的林黛玉怎能比在早春就被扼***的翠姨更为凄婉呢？没有心灵的撞击，没有拆散的苦楚，窒息于心底一颗春种随着生命之火的泯息而悄然去逝。翠姨活倒了四季，在春后就和林黛玉一切长眠于冬。但林黛玉是因无法爱而死，她因不敢爱而死。
翠姨就如《沉沦》中的他一样卡在东西文化的夹缝中一样。封建桎梏是一只鸟，翠姨还给它关进了自由解放的笼子中。她一面毫不抵抗的订了亲，一面说女子结婚太早是不好的。她一面清清楚楚的记得自己是出了嫁的寡妇的女儿，一面要像一个女学生一样去学文化。一面注重着和“我的哥哥”的名分大小，一面又拉住他的手。
翠姨憧憬爱情，但却不敢去爱，因为她知道自己不配。只有摆脱迷信和封建的牢笼，让自己焕然一新她才有胆量去爱别人，去表达自己的爱。但是她就算读了书，接受了新文化，却更无法从自身下手。因为她骨子里就是一个封建的产物，所以她羡慕那些有文化的人，他们说的都是对的，所以当她知道迷信中说，病新娘娶过来一冲，就冲好了时，拼命的糟蹋自己的身体，想死的越快一点儿越好。因为她获得爱的资格的唯一办法就是死。她一生没有抗拒过别人，抗争过现实，只是自己和自己过不去。
这样的翠姨连她自己都知道“我的命运不会好的。”
翠姨连名字都没有，她代表了千千万万个像翠姨一样的人，她们想要爱时就渴望自由，不想要爱时一样平常的过着腐朽的生活。现在一些人在某些方面又何尝不是如此。那些真心或假意但都披着光鲜外壳的家伙，到底又有一个怎样的核呢？
她是我的一个姨，她居然和我的堂哥哥大概是恋爱了。
就如春一样，似乎是到了的时候已经是立夏了。春天的命运就是这么短暂。也只能这么短暂。
我的命运不会好的“我母亲……这在中国是很充分的理由了罢，他这么略一踌躇，她已经走远了。
