第一个是关于生孩子的问题。这个问题真的好有趣,其一在于村上春树一生没有孩子,其二在于它恰巧在我违背了村上的丁克主义之后被他提及。村上曾经在接受采访时说过:我不能有孩子,我没有我父母那一代人的信心,认为这个世界会越变越好。
可以说,村上在他的文学作品中,第一次正面提及主角对于有没有孩子、要不要孩子的思考。书中的免色怀疑真理绘是他前女友在与他分手后生下的他的孩子,于是想方设法接近真理绘,“我”也鼓励妻子生下在未与“我”发生性关系的时间段怀上的孩子,并疼爱有加。村上春树一生没有生育,但到了晚年他不再对此持一种坚决的拒斥态度(大概是对这个世界的态度有所缓和),而是含蓄地表达了对孩子的爱,甚至使得书的最后充满了油腻童话故事般的温情。
但村上春树在书中的表述还是十分暧昧的:免色不去求证真理绘到底是不是自己的孩子,而是愿意永远携带这种疑问来保持自己的平衡;“我”在物理上确实不是妻子孩子的父亲,但“我”似乎在超越现实的情况下“真真实实”地在那个时间与她交合,从而使妻子受孕。
这就要提到本书的第二个主题:现实与非现实。村上在许多作品中都试图探讨世界的现实性与非现实性,其中最具代表性的应该是《1Q84》。在《刺***骑士团长》中,“我”被妻子抛弃后寄居在著名作家雨田具彦的山中小屋里,其时雨田具彦已因老年痴呆被转移至护理机构,“我”发现了他藏于阁楼的一幅名叫《刺***骑士团长》的画,又在小屋后面发现一个洞,从中释放出一个与画中骑士团长一模一样的小人,他自称“理念”,只对“我”显现,接着真理绘失踪了,“我”在雨田具彦的病房里进入一个叫“隐喻”的地下通道,穿过那里,来到了屋后密封的洞,最后被免色救出,真理绘也因为“我”的这一举动而被找到。
我们可以看到,作者想讨论的东西其实很多,理念啦,隐喻啦,非现实啦,等等。
村上所说的理念,不是萨特等一批哲学家所说的.原型、本质那类的形而上,而是狭义(我的理解)的创作理念。村上认为(创作)理念是创作灵感的自律(第1部288页),它不关注现世性(第1部332页),并且灵感(关联性)会在你写作时如水般自然流溢(第2部262页),这近似于天才作家的表述。我之所以时而生发出这种“我也能写”的狂妄,是因为它不需要现实的积累,甚至不需要构思,好像创作是空中楼阁啦生长旺盛的花朵。
作者也想谈论一些哲学范畴的本质与有无,书中的理念喜欢说“无有…”,喜欢称单数第二人称“你”为“诸君(你们)”,它把自己称为“接近觉醒的存在”,并且依赖人的意识而存在,“我”在隐喻的通道里穿行,是穿过了“无与有的缝隙”,等等。这些都表达了作者对世界的哲学思考。
关于人的存在,村上的理解和我在其他地方得到的结论是一样的。书中的理念(骑士团长)说,它这次暂且采用骑士团长的形象,但它下次采用什么形象,或者说它究竟为何物,这是一个难以回答的问题。在佛学里说“诸法实相,般若无知”,万物都一样,“万般带不走,唯有业随身”,打个比方,人是一支蜡烛,然后用这支蜡烛的火点亮了下一支蜡烛,人死火未灭,这个火就是“业”,佛家的“因果报应”也基于此;在物理学上有一个“反物质猜想”,费曼认为,从宇宙大爆炸的那一刻起,整个宇宙本来就只有一个电子,全宇宙的庞大的空间、数不尽的星体和物质,其实都是这一个电子在不同时空的分身而已;在最近读的一本名为《生命:万物不可思议的连接方式》的绘本里也写道:所有构成地球生命的元素都来自太空,当我们凝视夜空中的点点星光时,看到的其实是自己在亿万光年外的映射,我们身体里的某一个碳原子,也许曾经构成了贝壳和钻石。
因此佛家得道即是泯灭了差别心,色即是空,空即是色,生住异灭,成住坏空。
而村上春树关于“真相”的表述,也与存在主义“存在先于本质”的说法异曲同工。村上说:“真相即表象,表象即真相。道理也好事实也好猪肚脐也好蚂蚁丸也好,那里一概无有。”萨特也说,普鲁斯特的本质并不是看不见摸不着的所谓“写作天赋”,而就是他的《追忆似水年华》,这些“表象”就是普鲁斯特的“真相”(这种思想使存在主义不再令我着迷)。
但是村上所理解的永恒就有些争议了,书里写道:“永远是非常长的时间。”相比而言,我更赞同“永恒就是静止”的观点。萨特认为,自为“是其所不是”,自为即欠缺,这就凸显了自在的意义(自在只“是其所是”),即自在具有非时间性,永恒并不是绵延的无限性,而是绝对的静止;渡边淳一《失乐园》的主角选择在爱的顶点自***死去,其实就是用死亡叫停了猖狂的自为,让他们的爱情凝固为永不变化的自在,从而实现永恒,“死亡是通过对整个体系的过去化而实现时间性的彻底终止,或者说是自在对于人类整体的再度捕捉(《存在与虚无》)”;佛语也云:涅槃无名。“涅槃”就是永恒,《心经》对涅槃的形容是:不生不灭,不垢不净,不增不减。
此外村上春树还想谈一谈战争,这个话题在《奇鸟行状录》里也有提及,但恕我直言,村上的文字堆砌出了一种精致而冰冷的人工感,就像他描写免色的豪宅,令人敬而远之,并无艳羡或向往之感(我又想说,如果是纳博科夫来写,想必是另一种温度),这就使得他笔下的战争也好,其他什么宏大的主题也好,都呈现出电影《犬之岛》里那种“地狱般美丽、神经质般工整”的道具布景的无机感。
敬佩村上春树的笔耕不辍,然而就作品论作品才是对作家最大的尊重,何况正如他所言:真相即表象。
童年是一颗颗亮晶晶的繁星一样。有的童年是快乐的;有的童年是悲伤的;还有的童年是痛苦的。
然而我的童年是快乐的。上次,我们一家人去了游乐场玩,我看见一艘海盗船在上下晃动。这时我的眼前出现了滚滚波涛,一艘船,那艘船好像快要被波涛淹没了似的,仿佛在波涛中航行。听见了海盗船上的乘客的惊吓声,我才醒了过来。
“儿子,快来玩啊!”
“我……我马上……来,等……一下”我害怕地说。
“哦!我知道了,你是不是怕了?”老爸疑问地说。
“你才怕了呢,我可是有百分之一百不怕。”
“那你的腿怎么在抖。”
“哼。”说完,就来到海盗船的最边上。开始摇了。我拼命地抓往栏杆,像饥饿的人抓住面包一样。当海盗船升到空中的时候,那船犹如我的心咚咚地跳;但往下冲的时候,我犹如从飞机上掉下似的。海盗船终于停了下来。我癫头癫脑地走了下来。
“我以后再也不乘海盗船了。”但是我的内心还是很喜欢乘海盗船。
怎么样?我的童年不错吧!那你的呢?
秋游啦!秋游啦!我怀着激动的心情乘着大巴到了观澜湖。我们在那里玩了许多项目:如射箭,开卡丁车等等。其中,我最喜欢的项目就是在大型游乐场里的摩天轮和海盗船!
摩天轮的每个车厢限坐4人。于是,我和海王、欣怡、梦迪一起坐上了一个蓝色的车厢,车厢慢慢上升了。如果换成平时,我肯定会害怕的全身颤抖打哆嗦。可今天例外,我们一点儿都不害怕,因为我们一直都在讲笑话,谈天说地。我们的笑声充满了真个车厢。
接下来,我们去坐恐怖的海盗船。你可别小看这艘“船”,它的威力非常大!海盗船上有三个面目狰狞的海盗:一个握着一把刀,一个缺了一只手,还有一个缺了一只眼睛,让人看着就害怕。我问海王:“你怕吗?”“一点点吧!”海王犹豫地回答。海盗船开始动起来了,我屏住呼吸,等待“那一刻”来临。“那一刻”终于来了,船开始疯狂地摇摆,我紧紧地闭上眼睛,什么都不敢看,只听到“呼呼”的风声和无数恐怖的尖叫声,我只想拿两只耳塞塞住耳朵!渐渐的,我不再那么害怕。我睁开眼睛,望着天空,此时此刻,我就像一只在空中自由翱翔的鸟儿!
不知过了多久,船终于停下来了。有的同学还在大叫“再也不玩了!”。我看见有的同学咬紧牙关,紧闭着眼睛,一脸紧张的样子;有的同学一走出车厢就立马呕吐了,实在是狼狈极了!我感觉两条腿轻飘飘的,好像自己还漂浮在空中似的,感觉特爽!
啊,海盗船真的是太恐怖,太刺激啦!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.