“你要努力进那窄门,它引导人到永生。”
在宗教意义上,女主人公阿丽莎为了能让自己的表兄热罗姆——同时也是自己的挚爱,进入窄门,获得永恒而完美的爱情,牺牲了自己的生活、容颜以及自己的生命。在她心中,爱情是可贵的,但是沦落至世俗只会让她获得无尽的悲伤。因而,宗教意义所带给她的是更高层面上的一种精神价值,她认为只有自己的牺牲才能够使得男主人公热罗姆进入那“窄门”,换取永恒的幸福。这是一种大爱,脱离了常人所理解的爱情,哪怕是在自己的挚爱热罗姆眼里,这种爱都是一种不能被完全理解的行为。
她的这种行为让热罗姆获得了虽然悲伤,但是会铭记一生的爱情,一种不会沦落于世俗凡间的、不会被生活所冲淡了的爱情。阿丽莎打心底里害怕热罗姆对自己的爱会在订婚和结婚之后随着时间的流逝被冲刷干净,她是真的爱热罗姆,像所有少女一样,想用尽一生去爱自己的挚爱。然而她的母亲的遭遇无时无刻不在提醒着她保持清醒,不要对以后的生活抱有任何幻想。最终,这一切使得她选择去牺牲自己,牺牲一切,以换取热罗姆一生的幸福。
全书的转折点在男主公开阿丽莎日记的章节的开始。在这之前文章中没有任何以阿丽莎为第一人称的心理描写,一直在以男主人公的传记形式作为描写,我们只能从只言片语的描写中去了解阿丽莎的想法。以今日的爱情观的角度而言,转折点之前的描写所体现出的阿丽莎的形象是十分荒诞且矫情的,对于爱情她一直半推半就,对于热罗姆所呈上之好意也是时喜时忧令人捉摸不透。用现在的词语来形容阿丽莎的行为,“作”恐怕是大多数人心中的想法。
然而这一切在阿丽莎日记被交到男主手里并由男主摘抄公开之后发生了巨大的转变。从阿丽莎的日记中(日记第一篇写到阿丽莎举家搬家到富兹格马尔之后已经25岁了)我们可以得知,哪怕实在拒绝男主请求订婚的日子里,阿丽莎也无时无刻地不爱着热罗姆,这种爱已经深深刻入她的心中。但是同时她又严格地以宗教戒律去要求自己,不停地向上帝去反省自我,每次都提醒自己去做出牺牲,以防自己被眼前的幸福冲昏头脑,想让自己去拥有像旁人一样的世俗爱情。在她看来,那种爱情恐怕只不过是为了传宗接代,为了满足一己私欲,为了让自己获得一时之幸福。而她自己对于热罗姆的爱情是更高意义上的,是通向那“窄门”的。但是这也注定让她与热罗姆之间的爱情成为悲剧,二人注定无法在一起获得幸福。
全书的最后,热罗姆回到阿丽莎妹妹朱莉埃特家中时,发现朱莉埃特已经成为了和她母亲一样膀大腰圆的家庭主妇,孩子们在家中嬉闹,自己每天忙碌于家务,朱莉埃特经不住岁月的洗礼,失去了自己年轻时候那活泼可爱的纯真时光。或许直到完本,许多人还是会喜欢朱莉埃特,认为热罗姆应该同她在一起。然而我以为朱莉埃特正是作者有意放在阿丽莎身边的一个对照。同阿丽莎相比,朱莉埃特获得了世俗爱情所能获得的一切——同一个不那么相爱的但是家底殷实的人结婚生子,度过自己幸福但却平凡的一生。这爱情看似美满无缺,但实则千疮百孔,早已丧失爱情之实。“那门是宽的,路是大的,进去的人也多”。最终,阿丽莎选择了人少的,路小的道路。这点将书的意义推向了更高层面的意义:永恒,也就是标题《窄门》的真正含义,永恒的爱情。
无疑,这是一出爱情悲剧,不过更能令人深思。自己所得之爱情是否真的能留存至古?还是只为繁衍而来最后随时光而去?在永恒面前,这些都会黯淡,然而获得永恒的最后一定是少数人。
《罗生门》可以算是芥川龙之介的代表作。作为一篇短篇小说,它并不像我所熟悉的欧亨利等的短篇小说那样,通常有一个出人意料的结尾。罗生门楼里发生的故事就好像是大千世界中截取的一个小片段,没有过多的雕琢痕迹,却依旧让人回味无穷。
我认为日本作家多是比较喜欢而且善于描写人的内心的细微变化的,这在《罗生门》中也能很好地体现出来。作为主人公的家将,本是被老主人辞退出来的。他本身是一个善良而普通的人物,当他面临衣食不足的窘境时,他心中萌生了一个“邪恶”的念头“倘若不择手段的话……”,这个念头催他出门,来到这罗生门之下。此时,这个念头仅仅是一个“倘若”,他其实是没有这样的勇气与魄力的,他毕竟只是一个良民,连他自己也对自己是否真能够“走当强盗的路”产生了怀疑。而当他来到门楼上,看到那个拔死人头发的老太婆的时候,他的正义感告诉他无论如何,在雨夜罗生门上拔死人头发已经是一种不可饶恕的罪过,于是刚才那些“当强盗”的念头消失了,他上前抓住那个老太婆,就像每个正义英雄在遇到邪恶反派时会做的那样。老太婆害怕,她要给自己开脱,于是她告诉了家将关于她拔头发是为了做假发,及被她拔头发的女人其实生前也是干过坏事的。而她不知道,她的自我开脱,也给了正在踌躇的家将一个当强盗的正当理由。作者最终以家将抢去了老太婆的衣服结尾,在这个罗生门里的一进一出,就像经历了一次社会的洗涤。
家将、老太婆、死去女人之间的关系,不由让人想到鲁迅先生常说的“吃人”的现象。谁在吃人?谁在吃谁?有很多人试图从理论中归纳出个一二三,我却觉得比起那些文学评论,小说通过作者平日的观察提炼,写出的虽然是“故事”,却更能揭露吃人的本质。死去的女人生前是“吃”官兵,老太婆“吃”女人,家将“吃”老太婆,每个人都在“吃人”,每个人又都在“被吃”。因为那些仅剩的良知,也被饥饿折磨地昏头了,而社会又给与每个人看似合理的“吃人”的理由。人们吸吮着别人的鲜血又毫不知晓,任凭说他们愚昧也罢落后也罢,真正处于那个社会之中,也只能像被打了麻药一般,无法振作精神,看清它了。就像我们现在所处的社会,能够清醒地看清这个社会弊病的人有几个?最可怕的是很多的人自以为看清了,还对这个社会妄自下了如何如何的定义,又全然不知自己的愚蠢的,那与当年被迫抢劫的家将也没什么本质区别了吧。
伟人之伟大,不仅因为他们能够从一个更高的角度俯视这个社会,评判这个社会,也因为在俯视过这个社会后,他们仍能够落下来评判自己。所以优秀的小说大多不是以“万能的主”的角度来进行描述。这篇《罗生门》,就像是行走于社会中,遇到了罗生门前的这位家将,便尾随着他,看完了他生活中的一个故事后又离开,继续别的行走。作者看似超脱了社会,却其实在这社会之中。作者为《罗生门》赋予的意义已经超越了时代,并将被人们一代代诵读。
几天过后,又有人来访了。现在在我面前的是两个接近耄耋之年的老人,岁月在他们的脸上毫不留情地留下残忍的痕迹,身子佝偻,老态龙钟,苍老的脸上遍布泪痕。他们一遍遍地按着门铃,一遍遍狠命地敲打着我,使尽浑身解数想要推开我进入屋子。说实话,我都想给他们让道了,但是没有主人的允许,我什么也干不了,只能陪着他们干着急,承受着他们的捶打。
“儿啊,你开开门吧!我知道你在!现在村子里唯一一所小学也被你拆了,村民们都因为这事不平呢!儿啊,娘求求你了,在村子里建一所小学吧!你忘了那是你的母校吗?你忘了是全村人资助你上的学吗?开开门啊!求求你开门吧!”听着老人声嘶力竭的叫喊,我都想骂骂在屋子里悠闲地喝着茶的主人了。那两个老人又尝试了一番,但都以失败告终。无奈,他们仰天长叹一声,脚步虚浮地缓缓离开。我听见妖艳女郎那尖锐的声音:“太好了,终于走了!”而主人也并未反驳。那一刻,我真觉得主人和这个妖艳女郎连牲畜都不如。
所幸在几个月后真的有人来制裁他们。我看到穿着警服的警察们粗暴地把我踢开,紧接着把主人和妖艳女郎都押了回去,他们手上那个银晃晃的东西,我知道那叫手铐。主人和妖艳女郎离开之后,一个警察在主人的房间里找到了那厚厚的、整整齐齐的粉色票子,我听到了一个名词,叫做“贿赂”。不过令我惊诧的是,主人和妖艳女郎离开后我竟没有半分不舍,似乎是出了一口气。罢了,我只是一扇普通的门,以前是、现在是、将来是、一直是、永远是一扇普通的门。但我知道我隔开了什么,我知道我身后那个世界的肮脏荒唐,也向往着门外世界的明亮美好,现在我躺在暖色系的地板上,感到前所未有的畅快与舒爽。
那两个曾疯狂捶打过我的老人来了。仰着头看人很不舒服,但我听到了两声重重的叹息,含带着一片绝望的空洞。我想去安慰他们一下,可是我不会说话。恍惚间,我想起了曾经的主人与女主人,想起了曾经满溢而出的欢声笑语,想起了来往之人的柔和目光——所有的曾经,都是干净纯粹、不带一丝杂质的。我见证了这个屋子的诞生,见证了这个屋子的繁华,也见证了这个屋子的毁灭。现在物是人非,我感到很累。
我是一扇门,从始至终只是作为一扇门观看缩小版的人生百态。我喜爱过主人,也憎恨过主人,而现在我能做的,只是陪着二老一同怀念以前的他。
不知道又过了多久,久到我觉得沧海桑田、碧落黄泉也不过一瞬,我缓缓睁开眼。
面前空无一人。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.