体悟老年生活的作文【一】
拾一片光阴，诉与你听。
人生的平凡、平淡、平庸，常归因于一个字：怕。怕得到的会失去，怕转身了就是永别，在怕中畏首畏尾的裹足不前。人生也就一条路，走一步有一步的景观。上帝不会眷顾谁，你有勇气放弃，才有机会得到。
缘分来了就无以阻挡，散了就落花流水。有缘且珍惜，无缘莫停留。不强求是一种境界，慈悲是一种修为。
物是人非，繁华依旧。
昼与夜是黑白世界，哭与笑是苦乐人生。人生的轻松，就是能在这个喧嚣的尘世，不用献媚于谁，也不必跟谁说讨好的话，他玩他的，你活你的。与其要别人看好，不如自己活到好看。
有三样东西有助于缓解生命的辛劳：希望，睡眠和笑。
不管所得是什么，憧憬的生活却永远在别处——这也就是人类的弱点吧。羡慕别人所拥有的，却是不知自己手中握着别人想要的。从今天起，你要做的是做自己想做的，羡慕自己，珍惜所拥有的。
旅行，是心灵的阅读，而阅读，是心灵的旅行。
很多事都介于“不说憋屈”和“说了矫情”之间。刻意去找的东西，往往是找不到的;天下万物的来和去，都有他的时间。世界上最酸的痛是，看着曾信誓旦旦说爱自己的人，转身爱了别人。
遇见的一部分叫做缘分，另一部分，我们叫它劫数，有命中注定就有在劫难逃。
有幸福就不要像足球一样被踢来踢去，有烦恼就不要像珠宝一样不愿撒手。人的一生就像是一个抛物线，不论你飞的再高再远，最终还是要着陆的。一个人的目标定的高，他就必须付出他的辛劳和汗水，即使经过全力打拼仍不能实现，但至少也比他人走的远、实现的多。
让阳光照进来吧，对它露齿微笑;会微笑的人永远不会输，只皱眉的人从来不会赢。
接受孤独，接受失去，接受自己是不完整的，偶尔还会被变故打败。也许接受是难以下咽的，但在无法承受的时候，要学会放过自己。
把日子过成诗，简单而精致。
命运的一种觉醒，是一种开始，一种继续。每个人都能会成长，但不是每个人都会成熟。成熟的人，不为得而狂喜，不为失而痛悲，竭心尽力之后，坦然接受而已;成熟的人，不因功成名就而目中无人，也不因籍籍无名而卑躬屈膝，持一颗平淡的心，不卑不亢地生活。成熟的人，能够担当，懂得感恩。
爱得热烈，未必守得长久;爱得平淡，未必无情无义。
生命的意义就是在于我们如何坚强的活，越是成长越难得到朋友。你很难再愿意去屈就和妥协别人，很多人轻易地热闹群聚着喝酒吃饭高谈阔论，即使不了了之彼此心里也没有丝毫留恋。这是社交动物的方式只要不谈感情就很干脆。人与人之间的那份郑重而留恋的对待，也许已经是奢侈的事但值得追寻。
花样年华，多的是机会和诱惑，缺的是马不停蹄的错过，轻而易举的辜负，不知不觉的陌路。
体悟老年生活的作文【二】
今年暑假，我住在外婆家。正好大舅舅从外地做生意回来，顺便捎回了好几件礼物回来。在这些礼物当中，外婆相中了一件细花纹短袖和一只玉石手镯。舅舅半开玩笑地说：“妈！您敢穿出去吗？”外婆非常认真地说：“怎么不敢穿？就兴你们赶时髦！
如今时代不同了，我们老年人也赶时髦咯！”过了一会儿，外婆换上新衣服戴上了新手镯从屋里走出来。全家人像炸开了锅似的，七最八舌地嚷开了。外公先发制人：“嘘！老太婆别穿了，这么大岁数了，赶什么时髦，不怕别人笑破肚皮吗？”我赶紧跑了过去，拉着外婆的手，说：“现在都21世纪了。人的审美观念也在改变，你们没看见有许多七老八十的老婆婆穿着大红大紫的衣服逛街吗？况且，您才年过花甲，怎么不可以穿？外婆别怕，别怕，照穿不误。”
舅舅用欣赏的目光上下打量着外婆，说：“这件细花纹短袖，式样新颖，穿在您身上，好像年轻了几十岁。穿，我也支持您！”外婆站在衣镜面前，仔细地瞧着自己的这一身打扮，脸上露出了甜甜的笑容，还哼着小调。这时全家人都高兴得笑了起来。外公自讨没趣地摇了摇头。正在大家兴高采烈的时候，我突然提议：“哎，外婆！我带您出去走走，怎么样啊？”外婆用手轻轻地点点我的头，说：“你这个小精灵，就你鬼点子多，不去！”我连推带拉地硬是把外婆带出家门。刚走出巷口，就有几个人向我们这边走来，张家阿婆说：“哎，七婆，今天怎么穿得这么漂亮，都快认不出来你来了！”李家大嫂说：“哟，七婆，您今天不像七婆倒像七嫂了！”王家大妹说：“哟，七婆，您穿上这漂亮的衣服比我还年轻咯！”那几个人，你一句，我一句，她一句，说得外婆心花怒放起来。；；；我领外婆大了村边的小卖铺。店的人视线顿时投入到外婆身上，看得外婆周身不自在起来。
其中有一位是外婆的老相识，那人对外婆说：“哟！这么漂亮的衣服谁买的啊？不会是你的老伴买的吧？”外婆喜上眉梢地说：“我那老伴哪会买给我啊？是我的大儿子买的。
体悟老年生活的作文【三】
盈盈月光，我掬一束最清的；落落余晖，我拥一缕最暖的；灼灼红叶，我拾一片最热的；慢慢人生，我要在外婆身旁慢慢的走。
孩提时代，爸爸妈妈不在家，我便同外婆居住在乡下。外婆门前有一棵梧桐树，高大粗壮，我总是喜欢顺着它粗糙的盔甲，攀到它肩上玩耍游戏。每当这时，总是能推倒外婆在树下焦急地喊着：“乖孩子，快下来！”我偏不，外婆便许诺给我煮一个我爱吃的鸡蛋，然后弯下腰，让我踩着她的背从树上下来。这时，我才像小猴子一样，笑嘻嘻地荡下树枝，踩着外婆消瘦而坚硬的背脊，一蹦就跳了下来，然后不忘帮外婆捶捶腰，等着外婆的许诺。外婆总是慢慢抬起腰，用手指温柔地戳戳我的脑门，拉着我慢慢离开那棵大树，向厨房走去。
时光的马车飞快地疾驰，让外婆望尘莫及，转眼间，我几经到了中学时代。
这次我会到外婆家，外婆明显变老了。虽然仍和以前一样乐呵呵的，但腰更弯，脸上的皱纹更深了，早已堆积成一朵灿烂的菊花。饭后，风轻云淡，我拉着外婆的手走向了田野。田野里到处都是油亮亮的油菜花，金黄色的油菜花肆意蓬勃地开放，在夕阳的辉映下，绿黄交错的油菜散发出金灿灿的光芒。穿行在繁花嫩叶当中，我明显感觉到外婆的步履蹒跚，走不多远，细密的汗珠便爬上了她苍老的脸庞。
回想起小时的情景，也是在这一片金黄当中，贪玩的我这瞧瞧，那里看看，综也跟不上外婆的脚步。走一段路，外婆便停下来，呦喝我快跟上。想不到几年后的今天，我放慢了脚步，他却跟不上了，外婆是老了。
晚风送去最后的余晖，水泊荡漾着天边的红云。我慢慢的扶着外婆，走上了回家的路。正如同我先前下定的决心一样，我无论以后的路有多漫长，多艰难，我都要在外婆的身旁慢慢地陪她一起走。
体悟老年生活的作文【四】
一首很优美的音乐总能勾起一些零散的记忆，就这样会疯狂的喜欢上某些音乐，反反复复从不厌倦。始终相信着一首好歌总是借助他人的口，倾诉着自己的感情，或许因为这样一味的沉浸其中，忘了时间，忘了他人，忘记了一切的一切，只知道自己属于音乐，只想躲避在没有人打扰的地方，慢慢回味，渐渐遗忘过去。音乐赋予了自己另一种信仰，是超脱于世俗的。
继续着自己的游走，我触摸到了自己的心跳，很平静很平静，但愿明天一切都好。因为自己在渐渐的失去同时也在慢慢的成长。
体悟老年生活的作文【五】
大抵是父亲的“种了一棵好白菜被猪给拱了”的情怀吧。
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的'情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash，1902-1971劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”想着想着，他“***机陡萌”
(My dream, I fear, are infanticidle，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的?
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北
