母亲的心灵心巧是村里有名的。有人纳鞋垫,会大老远的赶来,母亲无师自通,只随手几笔,便是一幅美仑美奂的图样,戏水的鸳鸯,怒放的牡丹……活灵活现。过年家里要贴窗花,母亲从不着急,忙到三十才会拿起剪刀,不必描样就能剪出各式花样,红通通的喜气盈人且绝不雷同,让村人称羡不已。想我今天做设计,大约也算秉承了母亲的一点天赋吧,但我觉得自己始终不及她那般的聪慧灵秀。
母亲还会裁缝,旧时的人们买不起衣服,都是扯了衣料找人缝的。每每逢年过节,母亲便忙开了,平日里不相往来的人这时都会找来,母亲总是一一应承,从不收费。七十年代的独子那是凤毛麟角,我便是其中一个。我会躺在炕上铺开的衣料上耍赖,搅扰母亲做活儿,直到母亲承认那是给我做的新衣,我才会起来,并且让母亲象模象样的给我量身才肯罢休。其实那时的我也知道母亲是在哄我,不过是感受一下被骄宠的有恃无恐的'窃喜罢了。
大概是幼时体弱多病的原因吧,母亲对我的身体极不放心。村里读书的时候,倘有天阴下雨,母亲就会巴巴的跑到学校给我送衣服。那时我只记得自己并不觉得需要添衣,倒是觉得自己总是搞特殊,众目睽睽之下,很是难堪。极不情愿的收下,总是催促着母亲匆匆离开。
“总是等到睡觉前,才知道功课只做了一点点”,那便是唱给我听的。我会疯玩到天黑,然后对着作业发呆,只写两行字便眼皮打架,母亲心疼我,会让我睡,然后模仿我的笔迹,一笔一划的替我完成作业。这让现在的父母看来,应该是件不可理喻的事情。那时候的她,只是朴素的爱我,爱到没有理由没有原则。亦或许,她只是简单的相信我,觉得作业不过是一种手段,应付老师让我不致挨骂就行了。事实上,让母亲代写作业的我,功课竟一直很好,并且持续到毕业。
初中的时候,母亲便得了血栓,这让我至今都觉得好人有好报,那不过是支撑着人们做个好人的籍辞罢了。从不轻易倾吐心事的她便再没有机会表达,她无法讲话且思维不清,只有在父亲拿些老照片或是提些陈年往事的时候,母亲便会流泪,想是心里有些许的明白。
为了能常回家,我报考了离家最近的学校,每逢周六(那时候只是周日休息一天),母亲会准时坐在门前的石头上,痴痴的望着我归来的方向,从不落空,谁叫也不肯离开。这让所有的人都奇怪,为什么她独能记下女儿回家的日子呢?为了这一份等待,我常旷课,逃课,推掉假日一切活动,风雪无阻尽早出现在她的视线,然后扶她一起回家。她的等待,我的归来,仿佛成了我和母亲之间无形的承诺,无论谁的失信,都是对彼此最大的伤害。
但她还是伤害了我,这样的日子不到一年,她便不愿再等我了。临终前,只是静静盯着我,久久不放。于是,十八岁便与自卑和感伤纠结在一起,郁郁的压抑了我的整个青春。
如今的我亦为人母,念及母亲的隐忍和恭俭,念及母亲的慈爱与良善,自知望尘莫及,她爱我一生,我却没有用心感悟过她的一句教诲;她爱我一生,却来不及花销我一分一毫;她爱我一生,我们始终没有一次倾心长谈。又到重阳母难之日,二十年的缅怀之情又岂是片言只字道得?不敢忆她,怕痛彻心扉,不敢忆她,怕愧疚难平。而我焉能不忆,每想到此,心绪难安,不知所言。
母亲过了大半辈子,出了两次意外受伤,并未患过什么大病。偶尔感冒,便自己找点草药解决。如今母亲的身体还是那么硬朗,耳聪目明。她还能洗衣做饭,还能挑一担粪水下地干活。
母亲有一个爱好,就是常去庙堂烧香拜佛,祈求菩萨保佑家人平安,兴旺发达。母亲偶尔也看《天仙配》、《梁山伯与祝英台》、《西游记》等。因她听不懂普通话,子孙们常为她翻译。在生活上,母亲十分节俭,从不铺张浪费,每日都是粗茶淡饭,可当做起善事来,她却很热心。她把儿女们给她的零花钱都积存起来,每当亲友、乡邻有困难时,她却慷慨解囊,或借、或赠。那年村寨上修建公路,母亲得知此事后,赶紧给我们打电话,为了家乡的建设,我们兄弟几人先后共捐了几万元钱。那条曾经陡峭的山路,经乡亲们的共同奋斗,终于在2010年顺利通车。
如今,国家的政策越来越好,我们的生活水平也渐渐提高。为着的母亲的事,我们多次商量,打算把母亲接到城里去生活,让她看看山外的世界,享享清福,安度晚年。可当提及此事的时候,母亲却摇着头,她说她生来就是苦命,她要干到不能动为止;她说她哪也不去,金窝银窝不如自己的草窝;她说人穷志不穷,富了不要择事(意思是不要炫耀,不要嫌弃穷人),不要忘本。
这次回乡,我本想把母亲接到城里去生活。尽管我苦口婆心地劝说,却未能使母亲的心动摇。她仍然坚持留在老家。我很想在家多住几日,好好陪陪母亲。可公司领导却多次打来电话,催我去上班,说公司有好多事等着我办。临行前,母亲在堂前烧上香纸,嘴里在默念着什么,我听不清。但我想这应该是在为我祈祷,为我祝福吧。母亲的举动令我十分感动,思绪万千。我禁不住又一次跪在堂前磕了三个响头:“妈,您的生日就要到了(2016年正月18日是母亲的八十寿辰)。恕儿不孝,对不起您!今日我就提前给您磕头了。”
母亲站在我身旁,理了理我的衣襟:“妈不怪你,起来吧,赶紧上班去,空手出门,抱柴(财)归家!”
人们都说男儿有泪不轻弹,可此情此景,我又怎能不潸然泪下呢?
上次回家买了东西到她厂里去看她,我着实有着想念她的情绪,未料她更是如此。虽然还是那些该有的话,不该给她买些东西,她吃不掉了等之类琐事。但我能感受到此时的她言语轻快了许多,总是话语连珠,神情甚是轻松自在。因为她在机器上忙个不停,我也弯下身去帮她些忙,却被她的工友微笑着制止,说那会把我的手弄脏,进而换成她帮起了母亲。故此我再次佩服起母亲有在任何群体当中都能建起自己的小圈子并能成为重要一员的能力。我想母亲和他们聊天时也多会提起她这个儿子的吧,不然也不会在和他们仅见过一次后,我就能感受到他们的自然和亲近。停工后母亲只有半个小时的晚饭时间,晚上还需要继续加班,临走时,母亲坚持要省了吃饭的时间送送我们,路上,她问我休了几天假,当得知我回来是要去看二姑时,她立刻停滞了一会,恍有所悟,先前的兴奋和骄傲也隐去了几许。
我看出了她的心思,矫情的拥抱了她,道出想念的话语。她猝不及防,有些窘态,但嘴里依然乐呵呵地骂道:“多大了,还像个孩子似得。”我明白虽是严母形象,但随着年岁的增长,她的满足已到了我仅动动嘴唇就可得到的地步了,而我无心之中仍会让她少了几分满足。走了,很远之后,我还是不小心地看到她仍站在路口没有回去的意思,淡淡的路灯涂黄了她的周身,衬着黑暗的天幕,显得异常的单薄。我想说点话,但又不知说些什么,就推想她走过那段漆黑路段时的落寞神情,进而牵出母亲艰苦的一生。
他们那一代都有他们一代的苦,而我的母亲苦的更让人心疼,母亲的幼年还算快乐的,听说外公每回赶集时还能为母亲带回些油条之类的辅食。但母亲的一生没有绕开“要紧年”(后来我所知道的59年的三年自然灾害),外公见识到了当兵的残酷性,从兵营回到家后就拿刀将扣扳机的食指给剁掉了,最终在整片整片村庄十室九空的“要紧年”间,饿死在了家中。那时死人太正常了,外公也算得到了善终,没有棺材,没用席子卷起,一抔黄土永远守在了那片荒凉的土地上了。我将此称为善终,是因为那时多数家里死了人会藏起来的,至于人吃人的情形,我从那个时代走过来的人嘴里捕风捉影中是能真切感受到的。但我要说的是,当时人死了是件幸福的事,因为活着的人还要面对之后更长的饥饿年代,母亲就是必须面对的可怜人之一。外婆瘦小、小脚,走路不便,母亲当时最大——十一岁,一个妹妹和一个三岁不到的弟弟。我已不记得母亲可曾带过弟弟妹妹们去讨过饭,但我记得在我小的时候,家中但凡来了讨饭的人,母亲都会慷慨给予的,其中有几次还临时起火,为对方准备了一顿饭。这些对我之后与人相处时都是多有影响的。母亲十五岁前的那段历史我已无从了解,但十五岁之后可是母亲最难忘的岁月,家中丧失了劳动力,但它还是一个家庭单位,集体生产队分任务时,一样也不会少。
十五岁的母亲充当了家中的劳动力,一个人承担了所有在外的男人都吃不消的劳作业务。听母亲说,自从农忙后,她就很少知道夜晚的家是什么样的了。漆黑的夜晚,空旷的田野,十几岁的女孩就坐在地头,累了停一停,醒了再割那些有时间限制的庄稼。夜晚的虫叫,下半夜困乏的姑娘,也都融进了那片荒凉的明月夜中,走进母亲的心里,再也没出走来过。麦收完后,又是公社的催粮,每家每户都会被搜刮得颗粒不剩。母亲胆大,冒着风险在深夜中将收的粮食分出一坛埋入四片漆黑的荒地里,用来接济后来口粮不够必会饿死的弟弟妹妹,为此外婆也为不该遭受此罪的母亲流过很多眼泪,但母亲总是不以为意。幼时的我也偷偷地问过母亲夜晚可曾怕过,母亲也只说,那个时候哪有给你怕的余地,就算完成了工分,也没办法驱赶走全家人的饥饿的。就这样,母亲坚持着、期待着,最大的心愿就是让活下来的人一个也不离开这个已不全的'家庭。后来弟、妹也可以替母亲分担些家庭任务了,这时母亲轻松了许多,可以步行到其他草市逢集,可以像男子一样带着红色肩章到公社去开会,得到和她年龄相近的男子的尊敬并处下深厚的友谊……。。。
那段难捱的岁月使然,母亲形成了刚强独立的性格,这也使她有着与外婆及姊妹外人难以理解的亲近之情,每次家中有什么大事,舅舅和二姨他们仍会听从母亲的安排,姊妹三个也从来没有吵过一次嘴。对于粮食,母亲更有了一种深入骨子里的迷信,小的时候,每到农忙季节,我总是陪着母亲去拾麦子的,清晨踏着露水而出,傍晚伴着夕阳而归,我多会仇恨麦忙时节,日头的炎热,一天的田地生活,苦不堪言。但迫于母亲的要求,我还是要呆于地头树荫下的,看管着三轮车,在热风席卷中,眺望弯于田间的母亲。那个时候,我再熟悉不过的是田间的东南西北虫,寻找身体通黄的有毒青蛙,一个土块能让我打发掉一个小时的无聊时光,但母亲只在阳光照射的一片雪白和麦秆蒸腾出的一片焦黄中时隐时现的,偶尔渴了,饿了,才寻向我,拿些我看管的饭,再回到土地当中。那片记忆,我是十分深刻的,最欢喜的是等待日落,欢喜地看着母亲,在夕阳下将拾到的一三轮车的麦秆绑好,余晖衬出麦尖的金黄,在我心头悠悠地荡着,我跟着三轮车欢乐地跑在回家的路上,有时还会和其他孩子一起尾随着满载麦秆的拖拉机,拾取落下来的麦穗。那是一天中孩子最欢乐的甜蜜,但也是母亲最疲劳的时刻。孩子忙过了一天,满是欣喜,好像明天就没有了似得,但母亲甘愿在明天重复着这样的一天。直到我长大了,走进学校之后,家中也不需要再通过拾麦子来补充粮食的必要了,但回家中,我仍会偶尔听到母亲外出拾麦子的事。不管她拾到的麦秆有时无法及时脱粒而被浪费,还是父亲多次责怪,母亲总是恋恋不舍得想着田间的麦穗,心痒痒地再去拾取。
她如此拼命的劳作着,自然让我们这群子女开始担忧起她的身体,她也心有所悟,外婆死于食道癌,我们都担心母亲会因为失去那份亲情而支撑不过那道坎,但母亲在外婆临终前的看护中,在外婆离去坟前的痛哭中,接受了那个事实。偶尔一次向我询问“住儿,你上过学的,你们书本里可说现在为什么会有那么多得癌症啊”,我醒悟到姥姥依然在她心中存在着的。可就在这沾不上边的后来,母亲偷偷地找向二姐说出其很长一阶段吃饭都很没胃口了,让二姐带她到朝阳医院检查一下,检查中二姐哭了,不是为了母亲安然无恙的身体,而是因为听母亲说,担心自己是和外婆一样的病,并狠狠地要求二姐不要向我们说起,不然她就会再也不让我们找到她了。最终结果虽然是虚惊一场,但我只是在后来的电话中才得知这个秘密,不觉落泪。更添一种对母亲的愧疚,进而想如果不是虚惊一场,母亲又会如何,生活有时就是一种无言的恐慌。
现如今,我们已不再年幼,母亲也不再年轻,我们都在传递着人生代代无穷已的职责。一代人的岁月,一代人的痕迹,痕迹重叠,岁月依旧,生者与死者都是轻描淡写的过程,五陵豪杰、风流人物、千古绝唱留给生者传诵,母亲的平凡岁月,也沉淀出了她的一切,这一切又沿着细胞,经过风雨的洗练延续到了我们的身上。终了,我们都会化成泥、碾作尘回到自然当中,漂流在另一个异乡。但对于母亲,她将永远是我的母亲。
我的童年是在上世纪的山区度过的,那时大米属于稀缺资源,红薯是一种主要粮食,红薯饭几乎是每天果腹的唯一。但我一直就没有吃腻,几十年过去了,对红薯饭这种吃法仍情有独钟。因为母亲喜欢。
母亲不但喜欢吃,也喜欢做,而且做得特别仔细和别有味道。其实母亲半辈子生活在山区乡下,很多时候几乎就只有红薯吃,红薯就是做饭的主要原料,但母亲做红薯饭很讲究和仔细:先把红薯冼净削皮,再在手上切成大小几乎均匀的丁块。仔细就在这切块上,每一块的大小需合适煮熟后能一口吃下,又刚好在米饭熟的时间内每一块和同一块内外同样熟透。然后是煮的方法,并不是马马虎虎米和红薯一起下锅。多少米适合放多少红薯,母亲自有她的;何时才放红薯下锅也有她的讲究。总之母亲做出来的红薯饭香甜、柔软、清爽、上口,百吃不厌。
我自读书从军后就很少吃过红薯饭了,母亲也在那一年进县城生活,而且随着社会经济的发展,大米越来越充足,红薯不仅在城市,在乡村都倒是稀缺粮食了。母亲对红薯饭的喜爱,如果说之前是社会形势和经济状况逼迫而来,那进城后的喜爱却是出于情感和真心。记得母亲到广西我的小家来生活的那些年,只要在市场上看到有红薯,总会买些回来,隔三差五地做顿红薯饭吃。而且总会在做好后打电话告诉我:今天煮的是红薯饭。而我也会在这时推掉所有的应酬,那怕是大餐,准时下班回家吃母亲做的红薯饭。
有人说《舌尖上的中国Ⅱ》讲述的是情感,每一款美食背后都是一个情深意长的情感故事,或者一种醇厚绵香的情感寄托。确实我们饮食习惯和爱好都烙印了我们成长的经历和情感的熏陶,我们特别钟情的每一种味道或者某一道菜品,无不暗喻我们的情感经历,或寓示我们深刻的感情选项。正如家里的一道特色小菜、出自母亲之手的一种风味,自我们降生就陪伴、培养、滋润着我们的精神和肉体、情感和人生,这就是我所说的“母亲的味道”。我们的味蕾上历来就沉淀着母亲的味道。
今年春节,从老家带回一大罐家乡的腐乳,家乡方言称之为“猫鱼”,我一直没打开吃。不是不喜欢、不省得吃,而是单从形状看,就让我感觉不是我熟悉和喜爱的样子和味道---母亲的味道。
在我的记忆中,母亲是不做太多的酱菜的`,但有三样菜:猫鱼、豆豉、卜辣椒(也叫白辣椒)家里总不会缺,母亲不管有多忙,或找原料有多难,都要想方设法做一些。母亲做豆豉是不走“发酶”这一步的,所以做出来的豆豉金灿灿中点缀些许红艳,味醇色润,香且不酸、软却不粘。而母亲做的猫鱼更是一绝,几乎成了当时当地的品牌和名吃,记得小时候看到家乡那些乡亲那家接待住队干部时,必会到我家要些母亲做的猫鱼放在餐桌中央。更有父亲的同事来家吃饭,首先问的就是是否有我家的猫鱼。有时还赶巧正好没了,去邻居家要点应付,总能感觉出客人的失望。他们会说比不上前次吃的鲜爽。确实母亲做的猫鱼色、香、味、形都赏心悦目,干爽、清冽,糯而不腻、辣而不烈,醇香醒神、回味无穷。我自上大学后就很少吃到母亲做的猫鱼了,到部队,以及结婚把自己的家安置在远离母亲的异乡后,就更少尝到母亲做的猫鱼。但每次回老家休假,母亲必会准备一小罐亲手制的让我带回来,于是这点特殊的味道就成了我每餐奢侈的享受。
后来,同样是母亲来广西我的小家小住的那些日子,母亲也曾做过猫鱼,用玻璃瓶子装,每次只做一两罐。母亲说这边天气不同、豆腐品质也不同,不好存放,只能做一点吃一点,这样才能有那样的鲜味。或许这也算是母亲的味道里的智慧吧。然而我却被这种味道、这样的智慧,溺爱了味觉、骄惯了味蕾。在随后的日子里,对这种味道的爱护、怀念和回忆,就成了我固执的口味。
如今母亲已离开我们,餐桌上再也见不到母亲做的红薯饭、猫鱼和豆豉等等,母亲的味道只是脑海深处的幸福和祝愿了。明天就是母亲节,或许可以到市场上去找寻一些原料,试着自己动手回味母亲的味道。
母亲出生于一个偏远的农村家庭。外祖父是个生意人,常年在外做点小买卖,赚来的钱都用来买土地,给家里置办织布机。外祖母性情温和、待人诚恳、热情大方。她每天在家纺花织布,为他人订做衣裳。母亲是家中的老大,下面有几个弟弟,因为家庭的因素,她没有机会去学堂,整天就跟着外祖母,做些针线活,或者照看弟弟们。俗话说天有不测风云,人有旦夕祸福。母亲大约十五岁时,外祖父因病去世了。之后不久,土改来了。由于家里比别人多一些田地,经济好一些,便被划分成地主成份。据母亲说,那时家里来了好多人,到处乱翻、乱挖,说他们家里藏了好多钱财,结果什么也没找到。最后,家里稍值钱的东西都被人拿走了,剩下的就一台织布机和一口破皮箱,作为丧夫之痛的外祖母来说,更是雪上加霜。可为了自己的儿女,她坚强地活着,常常教育孩子们要勤劳,凡事都要小心谨慎。
后来母亲长大了,到了出嫁的年龄。母亲出嫁时,刚好19岁。可家里一贫如洗,无钱置办嫁妆,摆设酒席,只请了一个算命先生,看了一个干净的日子(农村常用的黄道吉日),作为结婚日。母亲出嫁的那天,没有花轿,也没有迎亲队伍。唯有的嫁奁就是外祖母亲手给我母亲缝制的两套粗布衣裳,一口破皮箱(这口箱子至今还存放在母亲的房间里),出门时,母女俩在堂前紧紧的拥在一起,哭得甚是伤心。
母亲结婚后,第三天就分了家。父亲在一个偏僻的山村小学当民办教师,很少回家帮助母亲劳动。母亲一共生育了八个子女,其中两个女儿因病夭折。我有一个大我五岁的姐姐,因为要在家里挣工分,13岁就开始参加生产队劳动,每天能帮助母亲多挣几个工分(一个成年人每天计十分,未成年每天计七分)。所以,我姐姐失去了上学的机会。我稍大些后,能听懂一些道理。母亲就常常讲一些她经历的人和事,以此来激励我们要热爱劳动,好好学习,为家庭争光。我也常常帮助家里干一些力所能及的事。每逢放学回家,或者上山砍柴,或者下地割猪草。因为爱劳动,常常得到母亲的夸奖。但有时也天真、顽皮,不免给家里惹来一些麻烦事。
我从小就喜欢看故事书、连环画。可家境贫寒,父母根本没办法给我零花钱。一段时间镇上在收购药材。我看见村上有人上山采药拿去街上卖后赚了钱。我心动了。一天放学回家,我也扛上锄头,背着背篓去山上到处寻找。结果,在邻村一户人家麦地的土坎边发现了一片绿油油的何首乌叶。我高兴极了,抡着锄头就挖。也许是上天的恩赐,让我获得了一点意外收入。我把药材洗干净、晒干后,便卖到了街上药材收购站,得到了三十多块钱。给自己增添了一些喜欢的书籍,剩下的就交给了母亲。母亲很高兴,问我这药材在哪里挖的。我说在山上挖的,以后还要去挖,给家里挣钱。
事隔几天后,一日,我放学回家,见母亲满脸愁容,似乎在流泪。母亲见到我,非常生气,她的手在我头上挥了一下,像是要打我,然后又轻轻的在我头上拍了一下,叫着我的乳名:“新强—— 你怎么去挖烂人家的土坎,踩坏人家的麦苗,刚刚人家跑到家门口来大吵大闹......你爹妈的脸都让你丢尽了。”母亲抹去眼边的`泪珠,“你犯错了,现在该怎么办,你自己想法子去!“
我扑通一声跪在母亲面前,哭了:“妈——”我忏悔,我不该欺骗母亲,我不该为了自己的利益,而做有损别人的事。
记得有一次,爸爸在广州寄了五千元钱回来了,留着我和弟弟读书用,那天晚上,邻居家的小男孩,李伟生病了,他的父母不在家里,家中只有他和一位年老的奶奶。李伟的奶奶晚上跑到了我家,对我妈妈说:我年纪大了,走不动了,你帮我把伟伟带去看医生吧我本以为妈妈不会答应的.,留下来陪我和弟弟,可出乎意料的是,妈妈一口答应了,跟着就带着李伟去了另一个村子里的农家医院里,当时,李伟身体状况不太好,所以行动也不方便,妈妈就一路一路背着他,我看着这情景,心里都吃醋了,因为从小到大,妈妈都没有像今天这样背李伟似的背过我。
还有一次,那时我七岁了,晚上发高烧,爸爸又不在家,妈妈就带我去看医生,那时,我也像李伟一样身体状况不好,我想要妈妈背我,但妈妈一口就否定了,妈妈说:这么点苦都吃不得,将来怎么成大事。那晚,我迈着沉重的步伐一步一步往前走,多少次摔倒,多少次的碰撞,妈妈都无动于忠。而她现在对李伟却超过了对自己子女的爱,一路背着李伟,一个瘦弱的女人怎么能背得起如此重的一个人呢,而且还有这么长的路要走,晚上又没有车可以坐,而我的母亲却只能一步一步地背着他向前走。
我的母亲,你在我心目中真是一个伟大的母亲,每天都为自己子女操心,从来都不管自己的身体,母亲,女儿想对您说:您辛苦了。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.