老屋作文收尾【一】
那些人，那些誓言，那些故事，那面斑驳的墙壁，或许，我们都在变，而不变的只是那些最珍贵的回忆。——题记
回到曾经住过的大院，感叹时间过的很快，搬了家，却没回大院，有种怀念原来小时候的生活。我穿过一片白茫茫的操场，去了小时候常去玩的“礼堂”，或许那不应该称为“礼堂”，外面黄色的漆掉了很多，露出一块一块，浅黄的漆，远远一看，很像一个巨大的小丑，门前还挂着一颗很大的五角星，或许是因为日子久的原故，原先鲜亮的红色也已经变成了如今的暗红色。偶尔有几个小孩子过来闹一阵子，然后又嘻笑地走开，或许，在他们看来，这是一个破旧不堪的大房子，而它却是我儿时的快乐伊甸园。我触摸着那冰冷的墙壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字体，有的是漂亮的楷体，而内容则是诗呀什么的，我试图找到小时候，我、小诗、还有瑛子写过的小字，我在几面墙上都找过来，却没有发现，很失落，我低着头试图从地上发现点什么新东西，猛然想起，去找我们写过字的角落，我以为再也找不到曾经的记忆了，这些珍贵的东西，却在不经易间，重新恢复到原来的位置。我摸着那几行模糊的小字，而在我心里却好像重新描过一般。那几行稚嫩的字体，那些温暖的话语，“阮阮、小诗、瑛子永远是好姐妹，永远勇敢，快乐。”我摸着那些曾经定格的美丽画面哭了。
“小皮球，香蕉泥……，”那些画面，三个扎着小辫的小女孩，一起跳皮筋，踢键子。当只有一个糖葫芦也会分着吃，一瓶汽水也会一起喝的日子好像再也回不来了，三个女孩长大了，不会再在一起跳皮筋，喝汽水了。时间带走了一切，瑛子去了另一个城市，是因为父母工作调动的原因，小诗也因和我不同校而很少联系，那些事情就真的过去了吗？我却不知道。我从口袋中摸出笔，在那些稚嫩的字体旁边加了一句话。“阮阮，小诗，瑛子永远都是好朋友，但什么时候再相聚？”写完后，我离开了那间老屋，那个曾是我们快乐的游乐场的地方。
日子一天一天坚决地走了，不回头，也不停息，而去老屋的那件事，也渐渐被我给淡忘。或许人生真是是上天安排好的，分别的那么久，也该有一次相聚。半年后的一天，我接到了瑛子的电话，她说她回来了，她去过原来老屋的那间“礼堂”也看到我写的话，说我们三个出来聚一聚，五年后的相聚有种说不出的感觉，我、瑛子还有小诗，都说应该去老屋看看，我们三个到了礼堂门口中，我大声喊：“我们看到五角星，应该说什么？”随后，我们三个一起大喊：“我们永远都是好姐妹，我们要勇敢，快乐。”那些曾经刻在冰冷墙壁上的温暖话语。此时又在我耳边响起，然后我们紧紧拥抱在一起，那一刻，我突然觉得，每个人的记忆都是清晰的，原来以为自己遗忘的某些事情，却发现并没有遗忘，只是深埋在内心深处的某个角落，不为人知，那个只有自己听的见，看的懂的地方。人生的书，我看到了一半，而翻到前边，故事还是那样的动人，而这些故事，是因为有我们三个，才变得那么美好。
怀念那些人，那些事，那些曾经温暖的话语。因为我们都是黑夜里的一盏明灯，只有互相发热，发光，发亮，才能照亮整个世界。
老屋作文收尾【二】
回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。
踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。
走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。
客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！
走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。
走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。
即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！
老屋作文收尾【三】
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外公蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了外公纯纯的爱……每到除夕，我们小孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。外公则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。
每一次，都要和表哥比谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外公总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外公要搬来凳子为我们刻身高。每次看到外公满头大汗时，心里特心疼，而外公还是微笑着：“哟，又长高了！”划起痕来也越来越吃力。
“上课！”“老师好！”这是我们幼时常玩的游戏，我们把院子当作教室，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，而外公总是微笑地坐一旁津津有味地听着。不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，他知道我们在学习，当他看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外公不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外公温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。当太阳的余辉照到我们的身上时，暖暖的，甜甜的……
和外公生活的日子并不长，唯一能记起的片段就这些，然而在这点滴之中，永恒不变是外公的笑。外公的笑不是严峻威严的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑，外公的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。夕阳西下，外公端着板凳坐在门前吃饭，虽说是吃饭，却也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了。当表妹哭着告诉我外公死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外公家了……在床上，外公像陷在泡沫里。床边，几根管子通向他的身体，喘息很弱，双目微闭，多想伸出一双神手呀，牵住外公身体里支撑生命的那几根神经，让他从此醒来！
外公走了，永远地走了，一个人孤孤单单地去了另一个世界。外公没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容……
听说人死后回变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外公。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉冷，因为有外公那颗星抚摩着我……老屋还是那座老屋，还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
还记得，那种感觉叫做刻骨铭心；还记得，那种情结叫做魂牵梦萦……
当爱已成往事，我只希望在梦中看见你的容颜……
老屋作文收尾【四】
老屋的窗口很低，坐在小木桌上，可以将外头一览无余。总是这样，阳光明媚的好天，轻轻地在窗台上撒上小米，然后静静地坐在那儿，盼着鸟儿来把它们啄得一干二净。常常还有一种叫不上名字的红腹的小家伙，每次悄悄伏在窗口，听它们聒噪，看它们在阳光下扑着有亮亮羽毛的翅膀跳来跳去，不时歪着脑袋，用乌黑的小眼睛怯怯望向窗里，我觉得，我是世界上最快乐的人。
有时下雨，尤其是不很大的雨。雨点透过窗子散在桌子上，飘在我的脸上。雨交织在窗外，朦胧了天空，朦胧了远处的树与房屋，如同在放映很老很老的影片。小猫是不会出去疯玩的了，于是跑过来，“喵喵”叫几声，伏在我的膝盖上，蹭着我的衣服，要我为它挠痒痒。我会像照看小婴儿一样，轻轻抚摸它，抚摸它软软的毛，逗逗它张扬的几根胡须。希望看到它闭上眼睛，很乖很乖地睡觉。
若雨停下，屋外的鸟叫又清脆地响起来，鸟儿在树与树之间蹦来跳去，小猫坐在窗沿上，和我一起望着外面。偶尔会有屋檐上的水啪地打在它头上，它总是仰起头，嗔怪似地轻叫几声，抖抖头上的水珠。这时我又企盼着太阳快晒干窗台，让我把小米放上去……
日子也一天天过去，现在的我从不记得那时候有多大了，只是觉得那时候是我见过最美的大自然，是我体会到的老屋窗口下的人与动物，最温馨的人与自然。
老屋作文收尾【五】
灰色的水泥外墙斑驳的纹痕交错，朱漆的大门早已片片剥落。门口对立的两方石凳在时间长河里被点滴雨水亲吻，留下一洼又一洼水坑。
“已经八年了！”外公粗糙的手掌摩娑着看不到一点金属光泽的黑褐色的门环，久久未敢推开。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪着大眼睛望着我们，显然，她对这新鲜的地点充满好奇。
“吱呀——”门终于还是被推开了，眼前的景象熟悉而陌生。
阳光顺着天窗垂直打在天井上，潮湿的井壁已附上了一层层青苔，还有一只蟾蜍在井底跳来跳去。一向惧怕这种生物的我居然只是麻木地盯着前方。昏暗的光线下，是一张佛像，供桌上的瓷佛、香炉早已结下厚厚的灰尘。努力仰头，不让泪水下落，却见老纹若隐若现的房梁，回忆像打翻的砚台，黑色的墨汁肆意流淌，来不及收拾，那就让它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴随着一串串笑声，我看到坐在“秋千”上幼时的我笑容格外灿烂，银发苍苍的老人凝视着我笑得合不拢嘴，露出几颗仅剩的稀疏的牙齿，时不时伸出手推上一把。“你等等，我给你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖着年迈的身躯踩着“三寸金莲”快步走进偏房，捧着一碗洁白的炒米迫不及待地交到了我手中，张着嘴，睁大眼看我把它吃完，然后绽放出小孩子般天真的笑……后来，画面中一直站在“秋千”旁的那位老人永远地走出这幅画了；再后来，那个被麻绳吊着拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫无防备的我，只得任泪水横流。
推开了一扇木门，穿过长廊，便听到稚嫩的读书声。“昨夜入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人……”走近一看，一个扎着羊角辫的小女孩眼神战战兢兢背诵着，一个挺拔的背景站在窗间，手拿一本书，仔细听着。那是小时候的妈妈，真可爱！那站在窗边的一定是严厉的外公啰？转身看看妈妈，却发现她正捧着那本残破的《唐诗三百首》细细想念，嘴一翘，笑了，眼角有细密的纹……
“你回来了，快点洗手，我饭已经做好了。”闻声回顾，却见一短发梳得干脆利落的女子接过挎进门槛的男人手中的布包，替他整整衣领，我望向十指紧扣，笑容似蜜的外公外婆，会心地笑了。
“这老屋已经旧得不行了。”望着土墙上的裂缝，外公一声长叹。
“那就卖了罢？”一旁的同乡老人眼中闪过一道狡黠的光，听舅舅说他对这块地理位置优越的土地惦记已久。
外公没有说话，只是摇摇头，表达了一家人的心声。
我的襁褓，我的外婆，妈妈的童年，外公外婆的爱情与亲情，永恒、难忘的老屋，怎么轻易卖给外人呢……
