对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
妈妈和小老鼠站在门口送爸爸。爸爸的背影越来越小,只剩下一个小黑点了,最后就看不见了。
小老鼠有点难过,他想看会图画书,但是那些画都在跳舞呢,他什么都看不进去。
让我来搭一间小房子吧!小老鼠拿出一盒积木,自言自语地说。搭着,搭着,只听哗啦一声,一堵积木墙倒了。
真没意思,真没意思!小老鼠噼里啪啦把积木统统推到墙角。
书柜旁,有一大桶彩色的橡皮泥。那是爸爸送给小老鼠的生日礼物。
小老鼠打开盖子,一股香香甜甜的味道飘了出来,这是一桶有香味的橡皮泥哦。
嗯真好闻!小老鼠拿出一块咖啡色的橡皮泥:捏什么好呢?小鸟?小熊?小蚂蚁?嗯再想想看……
小老鼠想啊想,忽然就跳起来:让我来捏个爸爸吧!
爸爸是咖啡色的,爸爸喜欢喝咖啡,这块咖啡色的橡皮泥就像我爸爸。小老鼠一边想一边把橡皮泥搓圆、压扁……很认真地捏起来。
好了,鼻子歪点也没关系。爸爸做鬼脸的时候,就是这个样子。嘴巴大点也没关系,爸爸唱歌的时候,嘴巴就有这么大。眼睛小一点更加没有关系了,爸爸笑起来的时候,眼睛只剩一条缝呢。这是又装鬼脸又哈哈大笑,又在唱着歌的快乐爸爸!小老鼠捏好了爸爸,左看看,右看看,然后咯咯咯笑起来,他觉得这个爸爸是最最滑稽的爸爸。
好了,爸爸,现在我想跟你说会话。小老鼠把爸爸放在窗台上:我是你的.儿子小老鼠,你在想我和妈妈吗?橡皮泥爸爸才不会说话呢。小老鼠只好自己回答:我非常非常想老鼠妈妈和小老鼠!这真是一个令人满意的答复,小老鼠踮起脚尖,吧咂吻了一下橡皮泥爸爸的脸,就好像爸爸真的在眼前一样,小老鼠开心得吱吱叫起来。
一个星期就这样过去了,有点慢,又有点快。
老鼠爸爸回家了,他看到小老鼠捏的橡皮泥爸爸,觉得幸福极了!然后,爸爸打开行李箱,取出一个橡皮泥小老鼠和一个橡皮泥鼠妈妈。
原来,当我和妈妈在想爸爸的时候,爸爸也在想我们呢!小老鼠觉得幸福极了,当然,老鼠妈妈也很幸福!
不知什么时候,原先并不迷恋手机的爸爸,竟然对手机产生了浓厚的兴趣。
那天,我想找爸爸帮我分析怎么背古诗,怎样背的更快,可我足足等了半个小时,也不见爸爸的身影。于是,怒气冲冲地走到爸爸所在的屋子,眼前的一幕却让我足有两三分钟都没反应过来,而爸爸则正躺在床上聚精会神地玩着啊!我生气地一把夺过爸爸的手机,大声说:“你不是答应教我背古诗怎样背得快吗?”爸爸听到这句话立马收起了手机,拿过了我手中的古诗……这一天以后,爸爸在我面前再也不玩手机了。(
第二天我要出去玩,爸爸爽快地答应了,可我总觉得哪些地方不对劲儿,便想出了个招:来个空城计,把门打开后再关上,等一下就可以抓住老爸的“犯罪现场”了。没想到爸爸还真以为我走了,也悄悄探出头来侦查了一下,便迅速拿出手机玩了起来。原来如此啊!爸爸是想让我走了以后好玩手机啊。看我怎么抓住你,告诉妈妈。
我悄悄地向屋里走去,趁老爸不注意,用闪电般的速度夺走他的手机,准备交给妈妈。心中暗自得意:“哈哈!爸爸这次可惨了。”
唉!我这个“手机迷”爸爸什么时候才能不再玩手机啊!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.