近几年,关于林徽因的传记不断涌现,其中有林徽因的挚交、亲人作为当事人的回忆,材料之真实,情感之真切自不待言,若能入乎其中,又能出乎其外当更为可贵。更多的作品则是以想象之丰富弥补史料之不足,让人如闻如睹。是还原了历史现场,还是模糊了事实真相,这是一个问题。更有甚者,借为林徽因作传的名义,抒发个人泛滥的情怀,离林徽因就更远了。
传记文学的生命和价值在于真实。《你是人间四月天——林徽因》的作者对此有着清晰的认识:“林徽因是真实的,不是杜撰的,不是想象的。我努力还原着一个可信的林徽因,关于她的个性,她的才华,她的生活,她的事业。”本书以林徽因的诗篇为风向标,逆着风吹来的方向,重溯林徽因的生命历程。在这个过程中,对于可信不可爱的,信而有征。例如在讲述她的童年时,引用了林长民给女儿的书信,父亲对女儿的期望溢于纸上,为我们深入理解林徽因的早熟对她的童年的影响提供了参照。对于可爱不可信的,宁缺毋滥。例如,与徐志摩的交往是诸多林徽因传记的焦点,本书对于这部分却着墨不多,仅仅停留在“非情爱的浪漫的文学关系”上,认为徐志摩之于林徽因,是诗歌道路上的引领者,突出了林徽因的独立存在价值。
真实不是机械地简单记录或材料汇编,而是使传主生动的个性和独特的人格魅力跨越时空得以彰显。这也是作者选择诗篇作为风向标的原因,那是林徽因诗意的自我表白。“你的眼睛望着我,不断的在说话:/我却仍然没有回答,一片的沉静/永远守住我的魂灵。”通过作者讲述的林徽因的感情经历,能够感受到她理性的特质。尽管被徐志摩的痴情所迷住,但她早已有了自己的选择。多年后,她和儿子说徐志摩爱的不是真正的自己。面对金岳霖的追求,林徽因以坦诚和信任赢得了两份爱。这些都没有引得她脱离家里为她选择的未来道路。
完美的人物形象,鲜明的个性气质,传奇的情感经历,卓越的事业成绩。也难怪林徽因会引来越来越多人的关注了。这关注出于追求完美的心理,也寄托着人们对民国人物的独立思想和自由精神的追求。同时,关注的目光并非局限在林徽因一人身上,而是放眼整个民国。民国是内忧外患,风雨飘摇的历史时期,也是新旧冲突,人才辈出的伟大年代。民国热的兴起,是对民国名人的追忆膜拜,是对民国范儿的遥远怀想,是对现实缺失的一种反拨。
克罗齐说:“一切历史都是当代史。”况且这段历史与我们的当下相衔接,其中的一些人还曾经生活在我们现在的社会。抚今追昔,不由得生出许多感慨来。由于众所周知的原因,有的人被这样那样的标签遮蔽了精气神,希望他们能得到客观而公正的评价。历史是一面镜子,照见现实社会中的缺失。新中国成立前,梁思成、林徽因便着手规划保护北京古城的方案,后来又退而求其次,展开北京城墙的保卫战,之后是城门和牌楼。林徽因当面斥责吴晗:“你们把真古董拆了,将来要后悔的。即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”林徽因的呼号被掩盖,北京旧城毁于一旦。如今,当梁思成和林徽因的故居已成文物,相似的一幕再次上演,梁林故居被维修性拆除。当年,他们为了保护古建筑而奔走呼号;今天,又有谁会为保护他们的故居而发声呢?
当我看见这本书的第一眼就喜欢上它,一个是因为它的名字,另一个是他的封面设计,给我一种好像是沉淀了时间的厚重感。
在这本书里,收录了林微因的散文、小说、书信、诗歌,而这些也不能完全展示这个传奇女子的一生,在民国著名才女里,林微因被胡适誉为“中国一代才女”,虽然张爱玲和萧红等人也是在这个时期,可是她的才艺却显得更加全面。她几乎是一个时代的标记,她的容貌、她的才华、她的感情生活都是美丽的映画,让世人缅怀至今。
作为一本收录书,这本书最大的特点是最为详尽的收录了她的书信,尽管并不完全,可是也是作为一条长长的时间链条,穿起了她的留学生活到晚年生涯。从这本书中,我可以读到林徽因的文化特征,她作为诗人、文学家、建筑学家、在她的文字里还带着一丝硬朗的气息,就像是建筑物尖锐的棱角,拥有着一个时期特殊的标志。
我喜欢林徽因,喜欢她的洒脱,喜欢她的境界,喜欢她的诗歌,而当我第一次看到《你是人间的四月天》时,我就被这首诗深深的吸引:“我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。那轻,那娉婷,你是,鲜妍百花的冠冕你戴着,你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。雪化后那片鹅黄,你像;新鲜初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦,水光浮动着你梦期待中白莲。你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”。
这首诗发表于1934年的《学文》上。关于这首诗有两种说法:一是为悼念徐志摩,二是为孩子出生而作,以表达心中对孩子的希望和孩子出生所带来的喜悦。而我认为这首诗歌是写给他的孩子,这一点,从我成为妈妈之后有了更直接的感受,当我抱着软软糯糯的孩子的时候,看着他对我笑的时候,看着他咿咿呀呀伸开手要我抱的时候,我真的是感觉到他就是我的整个春天。
四月,是春天中的盛季。这样的四月,是苏东坡笔下的江南春景:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”是杜甫笔下的春色:“两个黄鹂鸣翠鸟,一行白鹭上青天。”人间四月芳菲尽,林徽因用一首诗,描绘出了整个四月的美好盛景,她用她独特的气质在文学上保持着独有的韵味,照耀着这与众不同的人间四月天。
遇见你,是在你离去后的第十七年。你毅然离去后的第四年,我才出生。我们之间,有一条时间上无法逾越的鸿沟。
可是在十七年后的今天,我在喧哗浮躁的尘世里读着你的文字,仍然有一份久违而似曾相识的感动在我鲜红的血液里奔腾,跳跃,无法平息。对于我来说,你是永生的,是无处不在的,透过书页上的一个个感性细腻的文字,我分明看见了你清朗的笑脸。
林徽因在诗中写:你是爱是暖,是希望,你是人间四月天。当我轻吟着这句诗时,总会想起你和你的文字。
你的文字,总是变化多端、阴晴不定的。有属于小女人的平凡幸福,有属于作家的细腻轻柔,还有属于你自己独有的神秘含蓄。夜深人静时,我静卧于床上,在白纸黑字间听你用风清云淡的语调,叙述着一个又一个温暖的故事。恍惚间,我仿佛看见你和荷西,在撒哈拉坟场区的爱巢中,敲敲打打,尽力营造出你们心中的天堂。风携着黄沙在夜晚的沙漠中肆虐横行,却刮不走你们嘴边的微笑和心中的甜蜜。那时的你,是幸福而满足的,读你那时的文字,我也能感受到那份溶于血液里的幸福,平淡,真实,却浓烈到深入骨髓。
可是,美好的东西大多无法长久。大概是上天也开始嫉妒太过幸福的你了吧,冰冷的海水席卷去了你的挚爱,带走了你的他,也带走了你的心。于是,你的笔下又多出了一朵名为思念的花,在你对菏西的深爱的浇灌下,似疯长的常青藤,爬满了你所有的文字,所有的思绪。在阴雨连绵的寒夜里,读你悲伤欲绝的文字,总会下意识地裹紧单薄的春被,不由自主地陪你一起哀伤。尽管已经相隔了整整二十九年,可你的文字却依然如不败的花,在暗潮汹涌的悲伤中愈开愈艳,在遥远的天边化作一团化不开的烟云,刺眼的亮,把眼睛刺得生疼。
你所有的喜怒哀乐,都化作散发着墨香的铅字,构筑成一个独属于你的世界。读你的文字,会陪你一起哭,一起笑。所有的感觉都是不由自主的,你是高明的魔术师,我是你手中的提线木偶,你轻轻挪动一下指尖,就让我旋转,让我跳跃,让我哭笑交加。像一只迅捷的手,在我接触你的文字的那一刻,就牢牢抓住了我的心,令我动弹不得。可是,我愿意,因为我分明从你的手中,感受到了你的细腻温柔,敏感多情。被你抓住,被你的文字吸引,都是幸福的事情,我心甘情愿。
最近读了这书,也刚好在学思维导图,打算做个图、发现并不合适。书中摘选的是林微因的诗歌、散文、书信类的。读来只觉得语言十分活泼、情感很是细腻。所以来了好久未写什么的博格上记录三两。
初闻林徽因还是小学时看的人间四月天电视剧,而那会是还珠格格的剧迷。对于民国时少爷小姐(那时是很尊敬的称呼)间的爱恨情愁是不感冒的。
本书开篇序言就是你所不知道的林徽因,款款道来式的叙述让初读者对林徽因有了个全新认识。而我也是。首先就从她和徐志摩的爱情说起,“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”坚定而又清醒的话语回应了这份感情。——我读到时想起的是:许多人的爱情也都是这样开始的。在多少人心里,也都住着一位诗人和诗人眼里的恋人。
进而谈到了她的学问和才情。在她并不长的生命中,通过她的诗歌、散文、小说可以看出,这是一位思想独立很有才情的女子。胡适将她誉为“中国一代才女”。
在成立了家庭,有了孩子之后。她对待儿女的教育方法和母爱,也是十分特别和可敬的。无论是过去还是现在都是少见的。她教给儿女们的不仅仅是学识,更是修养、态度与风骨。
在当时的境况下,她仍旧爱生活,仍有坚韧的心,才有你是人间的四月天,才有窗子以外,也有一股脑倾诉的信件,更有建筑杂录。
夜色像水墨画一样铺展开来,池塘中的蛙声阵阵鼓动着我的耳膜,四月的星空竟是如此璀璨而清澈……原来这又是一个人间的四月天。我是个爱幻想的孩子,总爱在如此曼妙的景色下聆听春语昵喃,这时候才发现,自己好久没有这样悠闲地坐在夜色下,欣赏那皎洁的月儿了。
“人间的四月天,人间的四月天……”就这样轻轻昵喃。人间的四月天,让我想起了谁?是的,是她!一个我熟悉得不能再熟悉的人——天天。她是我最好的朋友,堪比子期伯牙,有她,人间便是四月天。
也许,别人眼中的她任性而泼辣,是人人都不敢惹的女老大,而我却不这样认为,无论她怎样,她都是我一生中唯一的挚友!因为她说过,无论怎样她都会和我在一起,哪怕是世界末日。也许,没有人会相信她说的这句话,是啊,只是一个朋友,说什么不分离啊之类的话,简直可笑!但是我信,哪怕这就是谎言,我也愿意相信。这时候,有人也许就要嘲笑我了:好单纯,简直是傻子,根本不知社会的凶险与狡诈。我怎会不知?当今社会,是名和利的天下,是权与钱的天下。我又怎会不知,当今社会,人心险恶,不得不防。我对她这样信任,不为别的,只因她是我的挚友!
记得那一次,我们吵架了,彼此之间都在冷战,即使是我认为自己没错,但是孤独感还是把我紧紧包围起来,它就像一张无形的大网,紧紧捆着我,是我透不过气。于是,公园小路边的小草,又再一次成为了我们和好的见证人。
还记得一首诗:月色里让我为你摘一颗星星,将温暖的话藏在它的耳朵里,沿着你的方向,让它在夜空划下轨迹,然后落入你的梦里,在轻柔的枕边,替我拥抱你,并且告诉你,你就是人间的四月天……
天天,我说,你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望。你是人间的四月天!
最近梁思成第二任夫人林洙在微博上小小的火了一把,起因是网友挖出了林洙早年上电视节目的一些截图,节目中林洙对林徽因进行了一些“轻描淡写”的贬低。“林徽因基本不做饭的”“林徽因的家事都是有阿姨、保姆完成的”。看到这样的言论我不禁冷笑。一位为建筑,文学和国家做过杰出贡献的才女,就这么被随随便便误解和贬低。她那首《你是人间的四月天》,一直被误解为这首诗是写给诗人徐志摩。事实上,这首诗和徐志摩毫无关系。因为这是当年林徽因写给自己刚出生不久的.儿子的。
如果你觉得有争议,其实可以仔细分析下诗歌的内容,就拿大家最喜欢的两句“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”来说吧,花开、燕子呢喃、希望,怎么都不像是写一个30多岁的男人的,而是像写一个新生命。只有小孩发出的声音才会像“呢喃”,才会像花开,才会是林徽因的希望。大家觉得是不是呢?
另外,林徽因写这首诗的时间是1934年,这时候,徐志摩早已离世。她不可能把一个已故的人写成一树树的花,还把他视为希望吧?
其实,关于这首诗到底是写给谁的,林徽因的儿子梁从诫也曾亲自辟谣过,他说:“父亲曾告诉我,《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的,但母亲自己从未对我说起过这件事。”
林徽因的性情是温和的,她没有张爱玲的凌厉,没有三毛的放逐,不管她的生活受到多少人的赞美与不解,她依然乐观执着,所以她的生命不惊心也不张扬,她柔婉又坚忍,诗意又真实,她淡定优雅,端庄娴舒,可以令徐志摩为她写下最美丽的诗章,令梁思成和金岳霖两位才华横溢的男子相安无事的为她甘愿守护一生,都说文如其人,读她的一首《你是人间四月天》就象四月天刚萌发的春意,既不华丽,也不冷峻,但却轻柔绵软,清新温暖。又好似她如莲的一生,纯净,柔美,典雅,让人从身体到心灵感受到一种愉悦的震颤!
在这鲜花盛开,星光灿烂的夜晚,内心充斥着温暖和感动,站在窗前,依栏远望星空,任微风吹拂着额前的发丝,彷佛看到一位清丽秀美的女子,携带着花的芬芳,微笑着站在广袤的夜空中,我的耳边又响起了《你是人间四月天》美丽诗章。
一人,一书,一香茗,一幽梦,一春分。很多时候,寂寞和烦躁会让人不知所以,也只有此时此刻此景,独倚窗台,品着香茗,闲看窗前云卷云舒才能享受心灵的宁静。
直到读了林徽因的诗歌《你是人间的四月天》,懂了她与徐志摩、梁思成、金岳霖之间的故事,深深的被这个奇女子所折服,被她的纯洁、清醒、聪慧和才情所打动。更从她的身上读懂了“缘分”这一佛用语。
我们从来到这个世上,会遇到很多人。有些与之邂逅,转身即忘,而有些,我们则会铭刻终身。虽然很多时候都是擦肩而过,但所有的擦肩和邂逅其实都是一种缘分。当我们爱上一个人,贪恋一处风景,心怀一帘幽梦,都是相遇了一段情缘。只是最终能否在一起,需看缘深还是缘浅。我们很难从容把握,于是,我们慢慢学会了要以平常心对待,我们更都得了惜缘。
曾经,我们也都是柔情之人,虽然每天都有着学习的压力,高考的迫近。但我们终究还是会为一朵花的盛开而欣喜,为一片叶的飘零而惆怅,为一阵风的到来而豪情万丈,为一滴雨的落下而感动。如今,很多人虽已倦怠,但这朵花,这片叶,这阵风,这滴雨仍深藏在我们心中,因为我们已结下这份缘。
我们还是希冀生命中各种各样的缘分。纵使有些缘分稍纵即逝,纵使有些缘分把我们砸得遍体鳞伤。但是,还是会有一些扎进我们的生命中,与我们同呼吸,共命运,给予我们希望、安慰、快乐和情感。所以我们开始相信命运,相信因果,也更加期待缘分。
始终相信冥冥之中自有定数,一花一世界,一草一天堂,一叶一菩提,一砂一极乐,一方一净土,一笑一尘缘,整个世界可承载万物,也可空无一物。因此,有的时候不需疲于奔命,须知因果已定,得失随缘。
如今想来,当初苦苦追过的女孩,我们之间或许真的缺少爱的交集。或许这就是错失的因缘吧。我们都没有错,只是缘分不够。也正因为懂了,因此,我将于茫茫人海中继续寻访我唯一的真爱,得之,我幸;失之,我命。我开始相信宿命了。如果宿命中注定你还要漂泊很久,那么就让我在你将走过的路上为你种植一路的快乐与阳光吧。
知道了缘分的来之不易,那么懂得“惜缘”就更加难得。人生在世,只有几十年的光阴,相识便已不易,更何况有些还要携手一生,岂不更加珍贵。所以,无论何时何地,遇到何种情况,我们都应学会互相珍惜。
可是世事难料,我们在世上有时真的会遇上奇缘,但有时我们终其一生也难以遇到。正如每时每刻都有相逢与离散。有人会走进你的视线,成为你记忆中的一部分,而有时你也会成为别人的风景。正如卞之琳的《断章》:“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”
只是她不知道这世上有一个你,而你也不知道真实的他。因此,我们更应以平常心来对待。
每个男孩的心中都深藏有一个温静、清纯的女孩,渴望与她并肩行走在花丛边,渴望与她十指相扣,渴望与她同船共渡。我也不例外,我也希冀有这样一个女孩能够相伴终身。但是我知道因果已定,须看缘分。因此,我所要做的,不是固步自封,不是等待,而是寻找属于我自己的缘分。
今世的缘分都是前几世的修炼所得。我们应该相信,今世能够与自己相识的人,前世必定有着非常深的因缘。佛说:前世五百年的回眸,才换来今生的擦肩而过。今世若能与你相逢,相识,相知,乃至相守,真好!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.