冲着陈道明和巩俐这两位老戏骨,昨天看了《归来》。
之前看到《南方周末》对张艺谋和陈道明的专访,对于他们所表露出的历史观甚是困惑,因为满篇是“和解”与“愈合”,似乎立志要在“伤痕”之后,重新打造关于那个年代的叙述模式,主题却是“忘记”和“和解”。在我看来,这只是简单的“活着”——恰如老谋子二十年前拍的那部无法公映的电影所讲述的麻木状态,于是想当然的对老谋子的“归来”不抱太大希望。然而,看过电影后,我却读出了更多的东西。
有朋友和我讨论说,相比小说,影片的故事太过简单,失了很多内涵的表达,并且对影片后半部分漫长而又平淡的讲述甚是不满。但在我看来,他们似乎歪打正着地拍出了意外的厚重感和浓重的批判性。是的,《归来》相对于小说《陆犯焉识》的删繁就简,其实反而增加了故事的厚度和广度。
在接受采访时,张艺谋说:“一个人对一个人矢志不渝的等待,和矢志不渝的归来,是人类最重要的情感。绝不是简单的温情化可以解释的,恰巧是在这个等待、期待和归来当中,暗流涌动一个大时代的痕迹。“暗流涌动”四个字特别好说,特别难做到。我相信它不是简单的庸俗化的温情,它其实是更高层次的复杂。 ”
这是一个简单到不能再简单的故事,离别和归来,是人类共通的母题。这个谜母在《诗经》里是“君子于役,不知其期”,在荷马史诗里是奥德赛;在唐朝是“举头见明月,低头思故乡”,在宋代是“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节”,在美国是《美丽心灵的永恒阳光》、《恋恋笔记本》……越是简单的母题,越具有全球性,也越难拍出新意。应该说,老谋子这一份答卷,在合格线以上。
当离别充满荒谬和无奈时,归来无疑是对漫长等待的最好回馈。然而,由于冯婉瑜的失忆,陆焉识的归来又漫长到令人绝望,这是两个向度的绝望——月复一月火车站接爱人的婉瑜,和日复一日想尽办法唤醒妻子记忆的焉识。影片最后,他们在雪地中站成大大的惊叹号,一个在等待着永远等不到的他,一个在陪伴着永远唤不醒的她。
焉识捱过了反右,却失了知识分子的一部分精神。他与生活和解,生活却与他开了一个残酷的玩笑。在焉识的眼角抽动中,在他的欲语还休中,在他面对好友自***消息的木讷中,我们都亲见了一个知识分子灵魂的垮塌,和一个典型中国人的附生——经历了这么多,焉识只想活着,活着就好。他没有了愤怒,也没有了怨恨,更失了反思的勇气,这些对活着而言,都太过沉重,因此他选择与生活和解。然而,婉瑜的失忆,似乎是对焉识对惨痛记忆所采取的“淡忘”的态度的反讽。电影中一个细节似可佐证我的看法:焉识给婉瑜读自己的信,读着读着,一声长叹。是啊,怎么可能淡忘,又如何能好了伤疤。张艺谋说:“我们不要再忆苦思甜,我们不要再控诉,再苦大仇深,让它用内敛的方式,暗流涌动的方式,甚至内伤的方式,沉淀那个苦难。”是啊,伤害已经造成,无论再怎么愈合,也无法抹留在心中的印记,这个内伤,不仅是个人的`,也是集体的,更是国家的。
这么一个简单的母题,放在了那样一个沉重的背景之中。暗流涌动,老谋子说的对,确实是暗流涌动。这是关于建国后那段历史的一次元叙事尝试,是在解构的时代一次建构的努力,是在追求多样化和个体叙事的思潮中一次宏大叙述的逆袭,是在后现代的当下一次现代性的回潮。
评判它的好坏,关键还在于观者自己的阐释。就我来说,我从中看到了太多太多,除了演员出神入化的演技,也看到了老谋子转型的艰难,更看到了电影审查铁屋中透露出的一丝光亮,衷心的赞一个。此外,还因为我一直对元叙事抱持肯定态度,而对后现代的种种主义抱持观望。
说到这里,不得不再次重复一下罗兰巴特语录:作者已死。一千个观众有一千个《归来》,赞弹皆有道理,诸君自行判断。
相对纯理论性的辨析,其实我更喜欢文本细读。当然,一方面是自己已经离文艺理论太远太远,远的几乎忘掉了理论。另一方面,这部电影,太值得细读了。
看完影片后,妻抱怨说旁边的几个姑娘一直叽叽喳喳,又想起坐我前面的是一家三口,那个不到5岁的小女孩应该也没消停过——但是,一向对环境挑剔到过分的我竟然都没有发现——电影实在太抓人。
影片的.开端堪称经典。在那个压抑年代里,一个逃跑的右派对于家人来说,是滚烫的火,极度渴望却不敢真正触碰,日思夜想的陆焉识就在门外,可群集环伺的眼睛让冯婉瑜选择了默默地将他拒之门外。因为女儿丹丹的告发,焉识和婉瑜第二天相约见面成为了一场悲剧,这也成为婉瑜记忆中念念不忘的一幕,并因此断绝与女儿的来往,即使失忆了,也无法忘怀女儿对家庭的背叛。
焉识和婉瑜在天桥见面那一幕的爆发力惊人。两个一直压抑、隐忍的人同时爆发出惊人的能量。焉识眼看时间流逝,却一直看不到赴约的婉瑜,万般焦急下不顾自己逃亡者的身份,站在大庭广众之下高喊婉瑜的名字,宛如濒死之人用尽最后的生命呼喊,这种奋不顾身,这种绝望挣扎,令人寒毛直竖。而婉瑜的那一声“焉识,快走!”,也是毅然抛弃了个人得失,不啻于平地一声惊雷起。在这一幕里,“爱别离”之苦催人泪下。即使没有经历过那个年代的人,也应能被感染和触动。
还有一处令我鼻酸的场景在影片后半段。焉识苦心营造出弹钢琴一幕的旧日重现,希望唤醒婉瑜的记忆。婉瑜怔怔地看着他的背影,迟疑、迟疑、那么迟疑地伸出手,搭在焉识的肩上,两个人都在颤抖,焉识缓缓转过身来,和婉瑜拥抱在一起。这一刻的张力,令人不得不屏住呼吸,凝神注目,满心是绝望之后的欢喜。然而旧日重现的一幕只维系了几秒,婉瑜缓慢而坚定地推开焉识,一下打开他的手。陈道明那一刻的神情,落寞得仿佛全世界只剩下了痛楚,锥心刺骨却又平静如水。这一代人的伤痕,这一代知识分子“洗澡”后的精神状态,都被他演出来了。
影片中值得细细品味的地方还有许多,陈道明和巩俐的演技无与伦比,对情感戏的调度拿捏得恰到好处,通篇在克制和压抑中完成叙述,却因为这克制和压抑而更突显出叙事的力量。对张艺谋的这次转型,我要点个赞。
亲爱的姑姑:
您好:
姑姑,远在家乡的你身体还好吗?不知道家乡有没有下雪,但是杭州这边可下了很大的雪。
前几天,老师给我们上课时,雪精灵们悄悄跑来,在窗外快活的跳起优美的舞来。有事倾斜着身子,有时挺直了身子,还有时叫上雨哥哥来伴舞,可美了。
一下课,大家就趴在栏杆上用手接雪,我也不例外。伸出手来,接着雪精灵们。啊,这些小家伙落在了我的手上,冰冰的,凉凉的。
大雪纷纷扬扬的下,小精灵们也不停地跳着舞。
姑姑,希望你们那儿下雪时,小精灵能带着我的祝福在你那儿尽情跳舞!
祝您身体健康!
爱您的孩子
20xx年xx月xx日
亲爱的妹妹:
你好!
仔细想想,我们已经分别一年多了吧!自从你知道从黑暗的那一天起,你的世界将失去一切美妙的声音时,泪流满面地把自己关进蜗牛壳般小房间时,我们便再也没有见过面……
本想给你推荐几首乐曲,驱散伤心的乌云,可是,你却只能看到歌词在缓缓流淌,所以我选择了写信。
我现在正在经历着小雪最后一个黑暗的阶段,这几天,都忙得昏天黑地,试卷和作业堆满了书桌,习题和作文已经塞满一个大大的纸箱,而琳琅满目的书本上,笔记占据了一大部分的面积,黑压压的看不见课文……如果可以,我真想统计一下我一天要写多少字。而那些玩具啦,卡片啦,扑克啦,早不知道被塞到了哪个角落。可即使这样,我那可恶的成绩仍让止步不前,害得妈妈整天在我耳边唠唠叨叨,唉声叹气。亲爱的妹妹,我想,如果你能天道声音的话,妈妈的唠叨和唉声叹气都应该是最动听的吧!
面对即将到来的初中生活,好多同学都已经心如止水,想象着心中的圣地,憧憬着今后的生活,可是,无论怎样,我都无法静下心来复习不知道应该先填同学录还是先把小说看完,反正,所有有关学习的事我都认为还有很多时间,可事实上,距离中考,只差两个月了。亲爱的妹妹,你有什么方法帮助我吗?
不止我们,连老师也紧张起来,匆匆忙忙的上课,匆匆忙忙的解题,匆匆忙忙的改作业……做什么事都匆匆忙忙,让时间也匆匆忙忙起来,一眨眼,一个周末来临,一个星期又溜走了,时间如用手挽留流水般,总也拦不住,只能留下一双潮湿的手。因为老师不是一分一分帮我们抓分,而是0。1分0。1分的抓,在小升初的中,我们没有资本失去任何0。1分。
亲爱的妹妹,一年了,你得好好听医生的话,直到有一天,亲自在人生转折点上的`紧张!
好了,再见,我相信你能读懂我纸上的心情。
祝:
早日康复,天天开心!
你的姐姐:××
亲爱的爸爸:
您好!
爸爸,您的身体还好吗?不知不觉我们已经分开五年多了,这是我第一次给您写信。
在我的记忆里,小时候,您总是牵着我的手,教会了我许多东西。我上小学了,一旦有我不会的问题就会来请教您,而您总是一遍又一遍地叫我,直到我会为止。
记得我第一次学走路的时候您用您那宽大的手牵着我,在您的鼓励下,我迈开颤颤巍巍的步子,走了起来。一开始,我信心十足,没想到一下子摔倒了,我“哇哇”的大哭起来您急忙把我扶起来,擦了擦我脸上的灰尘,并鼓励我再试一次,于是,我再试了一次,果然成功了。
爸爸,您太劳累了!为了能让我过上好日子,读好的学校,您不停的工作,每每我会去看您时,总会看见您头上隐隐约约冒出的白发,正是因为有您,才会有今天我如此优异的成绩。在我生病时,您就算再忙也会打电话关心我;我遇到困难时,您总是第一个站出来鼓励我。您既是我的父亲,也是我精神上的支柱。
爸爸,我多么希望我们能在一起啊!“父爱比山高。”父爱既是平凡的,也是伟大的。我为有您这样的爸爸而感到骄傲!
人人都说:“母爱是最伟大的,”可是,我知道这个世界上还有一种爱并不比母爱差——父爱;母亲十月怀胎,然后把我生下来,再把我养育成人。固然是辛苦,然而父亲的辛苦却一点儿也不比母亲少,他为了一家人的生活四处奔波劳碌,每天早出晚归,却从来没有一句怨言,这不是值得敬佩吗?总比那些整天无所事事、游手好闲、从来都不懂得怎样去养家的人,这不值得我们可笑和可悲吗?因为他们并不知道什么才是真正的幸福!父亲很辛苦,但是他很幸福。因为他最爱的妻子每天都在家做好饭等着他回家,一顿粗茶淡饭不算什么,可这其中却充满了幸福的味道;还有他最可爱的女儿,每天都盼望着自己的父亲快点下班回家和我自己玩,幸福其实很简单,就看你怎么创造和把握幸福?
幸福是只要你远远地望着他,你会觉得很满足;幸福是即使每天粗茶淡饭,早出晚归,但只要和你最爱的人在一起,你也无怨无悔;幸福是把自己的儿女养育成人,一家人团团圆圆;幸福是一朵花,让你的生活充满了芳香;幸福是一句善意的劝告,让你的生活不要出现污点,让你的`人格不要出现一丝笔迹,让你的思想永远清清白白的,空如白纸。幸福是微笑的,幸福是快乐的,幸福是充满了希望的。
父亲从小就严格要求我。不管发生什么事,只要不是你做的,你千万不可以低头,不可以撒谎,不可以没有自尊,即使在怎么穷,也不可以接受别人的施舍,不可以向别卑躬屈膝,做错了事就要勇敢的承认,做错了事并不可怕,可怕的是你没有胆量去承认,万事道理,只要是你觉的是对的,有道理的事就去做,不用去管别人怎么看,但千万不可以让自己的人格我出现一丝污点,你虽然不是男孩子,但也不可以轻易的掉眼泪,即使哭,你也不能让人看见你真的在哭,孩子,你要变得坚强、勇敢,可不能像乌龟那样缩在龟壳里。‘哈哈’说完父亲就大笑起来,我那时还小,听不懂父亲再说什么,但我还是点了点头,见父亲在笑,我也跟者笑起来,接着便跟父亲在小河边玩耍。
你再到什么是幸福吗?这就是幸福。
亲爱的表姐:
表姐,你去深圳虽然只有两三天,可是对于我来说,就好像过了三秋。回忆起你对我的疼爱,我是多么的难受啊!你的疼爱已深深地刻在我的心头,一刻也不能忘记。
去年暑假,我们一家四口给姑姑家近拜年,走到小河边时,我因为一不小心踩到了一块光滑的石头,当时,如果没有你,我就要掉进冷冰冰的河水里。可是你因为我而掉进了河里,结果严重感冒了,爬上来时,手上还被荆条扎了许多小刺,当我把你送进房间休息时,你却说:“表妹,不用了,你快去做作业吧,学习更重要!”我听到后竟扑到你的怀里大哭了一场。想了很多不应该发生的后果,事后,我为这件事掉了很多的眼泪。
如今,你要去深圳了,分别的那一天,我没有去,因为爸爸不允许,可我还是去了车站,并且赶到了你。当时,你还跟我说了很多的话,我都牢牢地记住了。你慢吞吞地走上车,脸上露出依依不舍的表情。那一刻,我的眼睛湿润了,金豆豆很快滑到了嘴边。当汽车开动时,我跑过去大声对你说:“表姐,努力!”
表姐,我多么地希望你早日回来和我一起游戏,给我快乐。你不在我的身边,我是多么地寂寞啊!
祝你工作顺利,身体健康!
你的表妹:xx
20xx年6月15日
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.