这件事已经过去好几年,搬家也许多次了。那是从我出生后第二次搬了家,到了一个叫恒立苑的小区。在这里我认识了同我岁数相当,兴趣相同,性格相似,很玩得来的好朋友:刘利悦。虽然已相隔多年,但一谈到她,她的身影和我们在一起快乐的时光还是历历在目。
说起她啊,和我差不多。她幽默、可爱、大方、性格外向、心灵手巧。她有一双大的眼睛,在长长是睫毛后面显得十分美丽。一头黑黑的长发,扎在脑后,可爱极了。黑却泛着红光的健康皮肤是她的一大特征。
我们经常在一起,形影不离。二三年级时,作业好少,我们就早早写完作业约了在一起玩。有一次,我的父母不在家,我们在我家的大客厅一起玩。我们边看电视边玩的正尽兴,突然电视断电了,灯却还亮着。我们吓坏了,以为来了鬼。眼看到了吃饭的时间,一直父母没回来,他就说:“要不你去我家吃饭吧,这样不吃东西怎么行。再说了,我要是不回家,父母会着急的!”我本想拒绝,可在这么漆黑的夜晚,这么空旷的屋子里,我怎么为有那么大的胆子呢?可父母回来会找不到我的。我犹豫了,我突然想到了那天语文课刚学了给别人留纸条,哈!关键时刻还真管用。我去她们家后,她的家人热情招待我,我们吃完饭后,还玩了一会儿,妈妈才来找我。看来我的选择是对的,我不要早就饿得不行了。
虽然这件事和我至好的伙伴都隔了许多年,但这一切都不会忘怀。这和朋友在一起的美好时光,我将永记心间。
如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
记得有一次,我因为晚上作业做的太晚了,妈妈一气之下,把我的语文默写卷撕成了八半。我心想:该怎么办啊!明天肯定会挨老师骂的。
第二天,我忐忑不安地来到了学校,把作业交给了组长,可还剩一张默写卷没交,我犹豫不决:到底要不要交,交了肯定会挨老师批评,不交还是会批评。于是我鼓起勇气,一步步走到老师办公室门前,这时,我的心像揣着一只小兔子一样,怦怦直跳,我轻轻的走进办公室,看见庄老师还在认真的批改作业,我轻手轻脚的走到了她面前哭丧的对她说:“庄老师,我昨天作业做的太晚了,所以默写卷被妈妈撕了” 听了我的话,抬起头,语重心长的`对我说:这次我给你一张默写卷,下次一定要改正这个错误,知道吗?“嗯,我一定会改正的。”说完,我接过庄老师手中的默写卷,缓缓的走出了庄老师的办公室。
庄老师,虽然你已经不教我们了,但您的教导依旧使我终身难忘。
世上朋友有许多种。有莫逆之交的朋友,有酒肉朋友,有仗义的朋友,有背信弃义的朋友,还有真心对你的朋友。那么小芳和王英是怎样的一对朋友呢?
小芳和王英是大家公认的好朋友,但一次“意外”险些拆散她们。九月份的某一天,柳老师拿着试卷走进教室,大家面对着突如其来的一场,不由得如临大敌,吓得目瞪口呆。“这可是前几周的内容呀!我都忘记了!”有人小声嘟哝着。王英呢?别提了,她上次得了重感冒,这次考试肯定完蛋了!瞧!她这个天不怕地不怕的小女孩此时可真是六神无主、魂不附体!不过,她有几题还是会做的!她赶紧把会做的做了,看着一道道陌生的题目,她忽然眉头一皱,计上心来,我可以找我的死党—小芳要答案,她一定会帮我的。于是她“唰唰”地写了一张纸条揉成一团,先故意干咳了几声,然后丢给了小芳,可小芳却看也没看一眼就把纸条扔进了抽屉。王英不由得一腔怒火腾地蹿上来,好你个小芳,咱们等着瞧!下课交卷后,小芳立刻来到王英的座位,本想和王英解释一下,可王英神情冷漠地别过脸去不理她,小芳无奈地走开了。
尔后的几个星期里,小方想和王英和好,王英都冷冷地拒绝了。有时王英想,我是不是太过分了?……就这样,不管小芳怎么努力,王英都不加理睬。
有一天放学了,下起了瓢泼大雨,王英没有带雨伞,这可把她急坏了,正不知所措时,恰好小芳手里拿着雨伞,哼着歌从楼梯上走下来,看见了左顾右盼的王英,便不由分说地把伞塞给了王英,和颜悦色地说:“小心别再淋雨感冒了,我宁愿此时帮你,也不愿在考试时帮你作弊!”说完,不等王英反应过来,就一头冲进雨中,奔跑着回了家。此时王英哑口无言,心里有一股暖流在涌动。
第二天一大早,王英在小芳必经的路口拿着小芳的伞,痴痴地等着等着……最后王英和小芳终于重归于好了。
小芳和王英,它们可称得上是莫逆之交呀!
由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
我曾在银屏上看到这样一个画面:一支狩猎的枪对准了一只正在喂奶的母猴。母猴发觉了,眼中流露出哀怜,将怀中小猴高高举起,放在树上,自己跪了下来,用手拍打自己的胸脯,意思是要***就***我吧,不要伤了孩子。要是你是那个猎人,你忍心开枪吗?
在精神文明日趋发达的今天,人类往往把自己的感情看得很重,常常认为动物是无感情的。其实不然,动物有时情比人重。狗往往被人看成最低下的,狗被用来骂人便是很好的证明。许多人动不动拿狗来发泄情绪,一脚踹在狗肚上,狗哀叫着走开了,但它不会记仇,过后仍然对你很好。此时的人类会不会感到惭愧。人们竟没有像一向被自己视作贱的东西那样不记仇恨,还在那里喊什么宽容,可笑!人类很聪明,真的非常聪明。人类不但会利用自己的感情,而且会利用动物的感情。猎人在捕熊时,要是一只夹子夹住了一只母熊,他不会急于捉住,而是等另一个公熊过来,往往“一夹双熊”。人类真的是好聪明,聪明得有些残忍。其实,往深处想一想,动物也是地球上的主人,是地球上的“另类人”,我们无权剥夺它们的生存之权。亲爱的美食家们,当你们一口一口吃着动物肉的时候,有没有想到自己是在吃另类的“人肉”,人吃“人”,恐怖!请爱护动物,让它们成为你的朋友,这样的朋友不会出卖你,绝对信得过,可比真正的人类好多了。
我睁开朦胧的眼睛,“怎么这么吵,打扰人家休息!”瞧瞧书桌,哟,字全都从《新华字典》跑出来大吵大闹。
“怎么回事?”我惊讶极了。“你还好意思说,你们人类滥用字符,可把我们害惨了!”“字”字气愤地说。我感到有些莫名其妙:“我没有乱用字符啊”“好”字说:“你是没有,是其他人,我们特地到这儿来向你诉苦的!”“就……是,是,就,就就是……”“结”字结结巴巴地说。
我十分好奇:“有什么苦呀!”话一落音,书桌立刻炸开了锅:“你是不知道……”“哎呀,说来话长……”我的耳膜快被震破了:“一个一个说,你先说,你第二,第三……”
“ 幕”字说:“你可不知道,按自打从娘胎里出来就没受过这等子气。你们人老分不出俺和哥子,屏幕的幕明明是我,偏去写他羡慕的幕。哼!”
“还有,还有!”“争”字争先恐后:“风筝的.筝明明我结拜兄弟,却……”“争”字说不气得出话来,小学五年级作文《字与字之间的争吵作文》。“你先消消气。”我说。
“书”字说:“我本是人类文明的延续,却被毁了容,明明有一点,却硬是被名叫少一点的男孩给我去了,连人样都没了!”
……
这时,字典爷爷站了出来,它说:“你们都别吵了,我来说句公道话。你们人类是应该反省一下了,字出了错,就不叫字了。
“知道了,我一定告诉他们。”说完,字们才不吵了。
同学们,别写错字,免得它们有吵架哦!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.