妈妈过世后,每天早上上学前我都会去父亲那里看一下。他非常虚弱,行动迟缓,但总是为我准备好一杯刚榨出的桔子汁,放在厨房的餐桌上,并附上一张没有签名的字条:“给你的。”在我的记忆中,父亲从来不曾说过“我爱你”之类的话。小时侯,我问过妈妈:“为什么爸爸不爱我?”妈妈皱起眉头:“谁说他不爱你啦?”“他从不说爱我,”我抱怨说。妈妈怜爱地看着我:“他也没对我说过。但是,你看,他那么努力地工作,为我们买来衣服、食物,并为我们交房租。这就是你父亲表达爱的方式,通过行动告诉我们:他爱我们,爱这个家。”然后,母亲握住我的肩膀问:“你懂了吗?”我若有所悟地点着头。我脸上接受了这个说法,但心里还没接受;我依旧渴望父亲用双臂拥紧我,对我说他爱我。
父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后,常在他工作的地方晃荡,希望父亲叫我帮忙,然后再表扬我,可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了,母亲一直很为父亲的工作担心,怕他受伤。
父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中,那设备看起来像一对巨大的剪刀,切削起金属来,就像屠夫砍排骨一般快捷。刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。
“你为什不多请个人帮你干那活?”有一天晚上,母亲一边问父亲,一边按摩父亲酸痛的肩膀。
“那你为什么不请个厨师呢?”父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。
母亲站直了,手放在背后。“怎么啦?艾克?难道你不喜欢我做的饭菜了吗?”“我当然喜欢!但是如果我请得起帮手,那你也应该请得起厨师!”父亲笑了,我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。
父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响,它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块儿,这些小块围绕着父亲,就像一群发怒的萤火虫。
父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽沿帽。一天,飞溅的火花点燃了他的袜子,回到家时,他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些,艾克?”母亲心疼地责问他。
“你要我怎么做呢?整天站在水盘里工作吗?”父亲故作轻松地说。
他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来,我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。
一天早上,父亲祈祷完后,举起手臂,轻声问道:“主啊,你可不可以让我的日子过得舒适些?”那一瞬间,任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱,我真想紧紧地拥抱他、保护他。
多年后,我每天去看望父亲时,都那么做了。通常,喝完父亲为我准备的桔子汁后,我会走过去拥抱他,并对他说:“我爱你,爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱;我拥抱他时,他的脸上也没有任何表情。
一天早上,因时间紧迫,我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前,问道:“走了?”“有什么事吗?”我问道,心里很清楚他问话的含义。
“就这么走了?”他重复了一遍,交叉着双臂,眼睛四处看,就是不看我。
我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。
“爸爸,我已经15岁了。你还从没对我说过你爱我呢!”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯,把它洗干净,放好。
“你告诉过别人,说你爱我,”我说,“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在,非常地不自在。
我向他走得更近:“爸爸,我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步,嘴闭得更紧了。他好像要说话,结果只是摇了摇头。
“说吧!”我大声喊道。
“是!我爱你!”父亲终于说出来了,他的手颤抖着,像受伤的鸟儿。就在那一刻,我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动,这是我一生中从未见过的。
我站在父亲面前,吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我,以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的,在我生命中的每一天,父亲都以他的`行动告诉我他有多爱我。
“我懂了,爸爸,”我说,“我懂了。
推荐阅读:
前两天准备回家,父亲打电话来让我顺路给他带几张伤湿止痛膏回家。父亲没有说用来干什么,我也没有问,因为我知道,一进冬天,父亲的手又开始龟裂了。父亲是要用它来包扎自己手上的一条条裂口。
回家后我把伤湿止痛膏放在桌子上,没有直接交到父亲手中。我怕我不经意间瞥见父亲的那双粗糙的双手。不用看我便知道,父亲的手掌上,肯定是伤痕累累,稍微动动,便会血流不止。那一条一条的伤痕,哪一条不是为了我而留下的!
在我的记忆中,父亲的手从来就很粗糙。小时候,最喜欢趴在父亲的膝头,让父亲给我挠背。父亲的手掌在我背上来回的拂过,像是很多个痒痒挠同时运作,那种感觉,让人怀恋非常。
从小,我和父亲的关系便是挺好的,用父亲的话说,他对我实行的是放养式的教育。童年的我很贪玩,村里的人都说我父亲对我太过放纵,只是我父亲一笑而过。初中时我到乡里面读书,周五中午时候放假回家。同村的孩子回家往往只需要最多一个小时,回家晚了,便是一阵棍棒齐下。而只有我,伙同几个其他村的玩伴,在路上玩的不亦乐乎。有时,跑到其他村里玩上三五个小时,天快黑了,才背着书包慢悠悠的往家走去。回到家中,父亲是从不骂我的。
唯有一次,父亲的脸色稍有不愉。
那次我和玩伴跑到河沟中捕鱼,一时玩得忘了时间,回到家时,天已经全黑了。回到家中,父亲仍旧没有骂我,只是轻轻的问了一句:“今天又上哪儿玩去了?”我说是在河沟里捕鱼,父亲听了,稍作严厉的说到:“以后不许去河边了!”我有些惴惴不安,以为自己做了多大的错事,但仍然反驳似得问到:“为什么啊?”“你想啊,你要万一不小心掉河里淹死了,我上哪里去找你哟?“父亲说得如轻描淡写一般,说时,脸上还挂着慈祥的微笑。想着我掉进水里后,父亲到处寻找我时脸上焦急的神色,我感到背上一阵发凉。确实,在此之前,我完全没有想到,河沟里的水是能淹死人的。我”哦“了一声,算是回应。但从那以后,我再也没有单独去过河边,那是我回家最晚的一次。
父亲从来做事麻利,也决不允许我有半点拖拉。因而每次吃完饭,手中的碗筷还没有在桌上放稳,我已经起身在开始收拾餐桌了。也因此当别人家的孩子还在父母的呵斥声中怏怏的做家务时,我已经在满山遍野的爬树扑蝉了。父亲曾经对人说:“管孩子就像放牛,只要有根绳子拽在手中,你绳子放得越长,牛吃得越多。”事实也确实如此,我的童年,比别的孩子要多出许多的快乐。以至于邻居家的小孩对我都是羡慕不已,每次她和她妈妈顶嘴,都会说“你看严杰娃,他整天都在玩,为什么我就要做这做那?”
进了学校,我走得越来越远,村里读完进了乡里,乡里读完进了县里,县里以后又进州里。书念得越来越多,离家也越来越远,和父亲相聚的日子越来越少。一年到头,难回几次家门,即使回家了,也不过匆匆。父亲手上的裂口裂了又合,合了又裂,即使是钢筋水泥,也已经轮休,但父亲为了我,仍在苦苦的支撑着。
听奶奶说,父亲的手以前也是光滑细腻的,是只标标准准的抓笔杆子的手。
父亲高中没有毕业就辍学在家。奶奶说是因为那时候家里实在太穷,父亲每个周只能带一两斤玉米面去学校吃。当别人家的孩子抱着饭盒吃白米饭的时候,父亲只能在一旁喝自己的玉米粥,父亲体质太差,吃了玉米粥,便开始拉肚子,吃一回拉一回,就这样坚持了半年,父亲再也不愿意去学校了。每当谈到这些,奶奶说话的声音都会很低沉,奶奶说,那时候父亲的成绩其实一直都是挺好的。从奶奶眼中,分明能看见几分深深的歉意。反而是父亲,把这事看得很透。用父亲的话说:“每个人都有自己的命,生辰八字早就安排好了的。”
父亲本不信命运一说,但命运却给他开了个玩笑。
回家后的`父亲本以为靠着自己的双手加上自己的头脑,日子过得也不会太差。但是没用几年时间,父亲的身体便垮掉了。时不时地,父亲会感到一阵阵胃痛,痰中带血----糜烂性胃炎,从此,父亲和这个病不离不弃。到现在父亲也不知道自己为什么会和这个病拉上关系。按父亲的猜测,要么是那时候自己喝酒太甚;要么进田里给庄稼打农药后,仗着自己年轻,回家手也不洗,拿着饭碗便往嘴里扒饭,一来二去,农药伤了胃。
现在和父亲谈到这些,父亲对我们总不忘淳淳教诲:“身体是革命的本钱。”
许是吃过苦的缘故,父亲很是节俭。即使是现在,吃完了饭,父亲也不允许我们在碗里残留一粒米饭。我母亲经常笑话父亲,说父亲是属狗的,吃完了饭还要伸出舌头舔一舔碗沿。父亲节俭但并不吝啬,有小孩子来我家玩,父亲总是掏出家里所有来供孩子们享用,但父亲会一遍遍强调:“要吃可以,但是不许浪费。”
在村里,论学历,父亲虽是高中没有毕业,但毕竟还是最高的。父亲便当之无愧的成为了村里的知识分子。虽然身体已去,但父亲一直坚信,他的那颗头脑“不是一般人能够转得过的”。父亲说话做事,从不墨守成规,当别人家还在为今年要多养几个猪仔而发愁时,父亲已经在大面积的栽种苕秧,因为经过父亲的计算研究,他已经断定,今年的猪价不会太高,反而是苕秧价格会有所增长。
父亲的头脑是很灵活的。闲暇之时,父亲喜欢玩玩扑克,几局下来,谁胜谁负,父亲记得清清楚楚。一年到头,父亲在牌桌上赢了多少输了多少,他无不是门门清。父亲的头脑,即使是已经身为大学生的我也不得不暗自钦佩。因而,即使在大学校园里,遇见事情,我也会情不自禁的给父亲打个电话,向他询问良策。而每次,父亲总能三言两语,为我在一篇繁杂中开辟出一条清晰道路。
2012年农历10月29日,一场大火把我家里的所有东西焚为灰烬,一下子把原本稍有起色的家庭再次打入低谷。当时我在恩施学校,听到这个消息时我泪如雨下。电话那头的父亲却轻松一笑,说道:“怕啥!正准备给你建新屋,这一把大火,还免去了请人来帮忙给我家拆屋呢。”
紧接着,父亲便到处筹钱,然后又是请工匠,又是张罗钢筋水泥、石头砖块。两个月时间,日日奔波。弓着弯背硬是在大年夜之前,在一片灰烬上建起了一幢两层楼的小平房。楼房建好了,父亲却明显老了许多。头发白了,胃病更严重了,身形间带了些许倦意,那双手掌,因为水泥砖块的摩擦,变得更加粗糙不堪,无意间碰到身上,能镉得人皮肤出血。房屋建好了,父亲的记忆力明显不如从前了,这回,父亲自己也不得不承认:“人老咯,头脑转不动咯。“
这回回家,和父亲围坐在火炉旁烤火。我拿出我平日写的一些东西给他看,请他作指导,父亲并不推辞。看完之后,父亲给我提了很多,每一条,虽不专业,但无不是正中要害。而后父亲又谈到了他的读书时代,满脸笑容,一副得意的神态,言语间充满了自豪。我暗暗自语:“父亲本是一个可以靠脑袋吃饭的人,但奈何命运不济!”
筷子兄弟有一首《父亲》,里面唱道:“时光时光慢些吧,不要让您变老了,我愿用我一切换您岁月长流,一生要强的爸爸,我能为您做些什么?微不足道的关心,收下吧······“父亲一辈子艰辛,没能过上一天好日子。我愿意在神灵前祈祷,只愿您健康长寿,我愿倾尽我的所有,只为报答您的一二。如果人真有下辈子,愿我能做您的父亲,这份苦,在下辈子,让我来扛!
昨天的“我”:
你好!
看到你迟缓的身影,看到你紧锁的愁眉,看到你默默的泪水,我的心绪变得格外沉重。我知道,你在为初三酸甜苦辣的生活而惆怅万分,你在为成长中的种种烦恼而再三埋怨;你还在为前进中的点点滴滴的挫折而心灰意冷。
生活不可能一帆风顺,生命不可能只有幸福,这种生活经历谁都会遇到。我在书上看到这样故事,一个年仅19岁的姑娘,因考后感到一点信心也没有,虽考分超过高校录取线7分,却在成绩单发下的前一夜服安眠药自尽,她是船长的女儿,父母的心肝宝贝,从小泡在蜜罐里长大,可没想到蜜喝多了,意会如此般脆弱。
有句说得好:“痛苦能够孕育灵魂和精神力量。”在我看来,灾难也许是傲骨的乳娘,祸患也许是豪杰的乳汁,“痛苦”、“灾难”与“祸患”是需要吃苦才能克服得了的。孟子写下了“生于忧患,死于安乐”,《史记》所述“良药苦口利于病,忠言逆耳利于行”,还有那“宝剑锋自磨砺出,梅花香自苦寒来”,多少先古哲向我们阐述了这一深遂的道理,只有在风吹雨打中守望自我的理想与信念,我们才会拥有强悍的生存能力。
古往今来,多少风流人物在逆境中坚守自我,终成大器。“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离***》;左丘失明,厥有《国语》; 孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》、《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。”如此愁苦而悲愤的遭遇成就的是他们熠熠生辉的选择。
“正入万山圈子里,一山放出一山拦”。有了这种认识,你还会害怕前面的苦难和失败吗?朋友,希望你正视苦难,坚守自我,坚信自我,甩自信掉忧郁怨恨,用信心扬起理想的风帆,我想信,美好的明天一定会属于你。
十年后的你
2016年6月18日
一、抓住典型不放
人物的思想品质和性格特征是通过一件件具体的事例反映出来的,所以,写人一定要抓住最能表面人物品质的典型来写,才能使人信服,活灵活现。最能说明人物思想品质并以此表现世事道理的事物,就属于典型的范畴。“轰轰烈烈”的大事是典型事例,看似平凡实则包含着人物不平常品质的小事也是典型事例。
俗话说:“一滴水可以折射出太阳的光辉。”过一件典型的事写人,是“写人”作文的基本要素之一。没有典型,文章就平淡无奇,“写人”就推动了真正的意义。塑造典型的目的是为了说明某一种事理,所以,同学们塑造典型时一定要结合生活实际,不能无中生有,捕风捉影。
二、言与行中见个性
“言为心声”。一个人的语言表达是展示他性格特征的镜子,正如鲁迅先生所说,人的语言“能使读者由说话看出人来”。所以,写人一定要重视语言描写,选择他有代表性的语句,来刻画他的内心世界,表现他的个性和思想。语言要符合人的身份。作文中的人物的真实语言尤为重要,千万不可凭想像“张言李腔”。
除语言外,人的行为也是受人的思想感情支配的。动作描写对刻画人物性格、表现人物品质有着非常重要的作用,要描写人的行为,就必须细心观察人物的动作,精心选择最准确、最恰当的词组。
三、表里如一才是真
用真情真言写人,首要的就是“真”。要把人写真,就要对所写的人物进行观察分析。如何观察分析?除了对描写对象进行语言、行为和外貌的判断外,有时还要对他的内心活动进行一番推敲。这样,就可以表里如一地刻画出人物的品格。
我们读过的文章中,经常见到这样一类话:“我想……”,“他在心里盘算着……”,“老师的话又在我耳边想起”,“我的心里像打翻了五味瓶,酸甜苦辣一起涌上心头……”。这些都是在于人物内心世界的描写。有了心理描写,作文就显得生活起来。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.