毛姆的《月亮和六便士》,我很早就听说过,但一直没有拜读。在读严歌芩的《补玉山居》时,作者曾提到这本名著,当时就想要找来一读,但之后并没有跟进。这几日,在一篇公众号文章中再次看到这部作品的名字,我不再拖延,马上下载了电子版的王然译、花山文艺出版社20xx年出版的《月亮和六便士》来读。果然,很快,我就产生了爱不释手之感,15万字的文字在两三天的各种片段时间里用9个小时读完了。
毛姆以小说中的“我”为纽带,通过“我”、以及“我”与思特里克兰德共同认识的人,用多个视角来观察与认识思特里克兰德,将思特里克兰德那不同于常人的一生用白描的方式展现在了我们面前。思特里克兰德本身是一位中产的证券投资人,因为对绘画的热爱,抛妻别子,深陷无家可归、饥寒交迫之地而不言悔,终于在塔希提找到属于自己的绘画表现场景,完成了自己对心中之月的追逐,并在死后获得了伟大艺术家的殊荣。
在这部书中,除了主人公查理斯·思特里克兰德,小说中的“我”、以及“我”的朋友阿伯拉罕和布吕诺船长都给我留下了深刻的印象。小说中的“我”,为了自己的写作,到处奔波,无论是什么样的人,三教九流,他都没有任何芥蒂地与其打交道,让人不得不叹服。而“我”的朋友阿伯拉罕,与思特里克兰德一样,本来可以有着体面而优渥的生活环境,只是因为感觉亚历山大港是自己喜欢的地方,就放弃了原来的一切,过着别人心目中认为平凡卑贱的生活而怡然自得。布吕诺船长因为意外而至贫,不得不远走他乡重新开始,但他通过自己与妻子的双手再次创造出了不一样的生活。我觉得,“我”、阿伯拉罕和布吕诺船长正是思特里克兰德的三个佐证,证明着为了理想,人们可以做到的坚持与放弃。
思特里克兰德、“我”、阿伯拉罕和布吕诺船长构成的群图让我无比的震撼。为此,我查了思特里克兰德的原型保罗·高更(Paul Gauguin,1848—1903)的生平,也查了作者威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham)的生平。高更为了绘画放弃了自己证券经纪人的生活,而毛姆为了写作放弃了自己医生的生活,他们的放弃与坚持都给自己的生活在方方面面带来了无数的变化,但他们为了心中思慕的圣地而义无反顾。所以,当毛姆用自己的笔来写作高更时,可以非常自然地将高更那种卓尔不群的独特品质表达的跃然纸上,让读者心中激起无以言表的圣洁之光。
是的,我们的一生,就是不断地在坚持与放弃的痛苦抉择中向前的过程。很少一部分无比幸运的人,可以在一生中做到“月亮”和“六便士”二者兼得,但大多数的人,都不得不在“月亮”与“六便士”之间做出艰难的抉择。
无论我们抉择的是“月亮”还是“六便士”,我想,更合乎我们内心所向的抉择,就是最好的抉择。
附上《月亮和六便士》小说片段:
我一边往前走一边思索着他来这里之后的情况。最近一段时间我听到很多关于思特里克兰德的轶事,不得不仔细思考一下这里的环境。他在这个远在天边的海岛上,和在欧洲时大不相同,他不仅没有引起别人的丝毫厌烦,反而使人们对他十分同情,他奇怪的行为也没有让人感到吃惊。对这里的人们来说——无论是欧洲人还是当地土著,他无疑是个怪人,但这里的人对于这个所谓的怪人早已司空见惯了,因此对他常常视而不见。世界上怪人多的是,他们的行为举止古怪离奇;或许这里的居民能够理解,他们并不想做一般人,但是却不得不做那种人。在英国或法国,思特里克兰德可以说是个不合时宜的人,“圆孔却***个方塞子”,但是在这里却有各种各样的孔,无论什么样的塞子都能找到合适自己的孔。我并不认为他到这里之后脾气比过去有所改观,不像过去那样自私,或者更富有人情味儿;但这里的环境比之前更适合他了。假如他之前就在这里生活,人们肯定就不会注意到他的那些缺点了。他在这里所经历的事情是他在家乡所不敢希冀和奢求的——他在这里收获到了同情。
这一切让我十分惊讶,我试图将我的想法说给布吕诺船长听。他没有立刻回答我。
“我同情他其实也是无可厚非的,”最后他说道,“因为尽管我们两个人可能谁都不清楚,但我们所追求的东西却是一样的。”
“你和思特里克兰德是截然不同的两种人,有什么东西会是你们两个人所共同追求的呢?”
“美。”
“你们所追求的东西太高深了。”我嘀咕了一句。
“你是否知道,一个人一旦坠入情网,就有可能对世界上的所有事物都听而不闻、视而不见了?那时他会像古代被囚禁在木船中摇桨的奴隶那样,全部身心都不属于自己,他们也在所不惜。其实思特里克兰德就是这样的一个人;只不过他所追求的是美,而不是真理罢了。对于像他这样的人,我从心底里产生了一种怜悯之情。”
“你说的这一点非常奇怪。有一个他曾伤害过的人也这样告诉过我,说他非常同情思特里克兰德。”我沉默了几分钟,“我非常想知道,对于我一直感到大惑不解的那种性格,你是否已经找到了答案?你是怎么明白这个道理的呢?”
他对我微笑了一下。
“我不是和你说过,从某一个方面来说,我也算是个艺术家吗?我在自己身上也能深深地感觉到那种激励着他的热情。只不过他的方式是绘画,而我的却是生活。”
这时布吕诺船长给我讲了一个故事,我认为我有必要在这里说一说。因为即使是作为对比之用,这个故事对我记叙思特里克兰德的一生也有一些作用。再者说来,我觉得这个故事本身就特别美。
布吕诺船长是法国布列塔尼人,年轻时曾在法国海军服役。结婚后他便退役,在坎佩尔附近从事一份小产业并定居下来,准备在宁静的乡村生活中度过自己的后半生。但由于为他管理财务的一位代理人出了一些差错,一夜之间他便身无分文了。他和妻子原本在当地享有一定的声望,所以他俩不愿意继续待在原来的地方过清贫的日子。早年他远渡重洋的时候,曾经到过南太平洋群岛,于是他下定决心要到那里去闯一闯。他先是在帕皮提住了一段时间,一边规划自己的未来,一边积累经验。几个月之后,他从一位法国朋友那里借了一笔钱,在土阿莫土群岛买下了一座小小的岛屿。这是一座环形小岛,一个咸水湖被围在中间;岛上长满了灌木和野生的番石榴,而且这里从未有人居住过。他的老婆是一个非常勇敢的女人,他带着老婆和几个当地土人来到了这座小岛。他们首先盖好了房子,再把灌木丛清理干净,然后准备种植椰子。这是我遇到他二十年前发生的事情,现在这个荒岛已经变成一座有模有样的种植园了。
可爱的星星:
你好!
收到你的来信,心中又惊又喜,应为我和它们一起玩时,总看到远处有一个星星孤零零的站在那里着看我,大家都来和我玩,所以你没有朋友,总想到你那去和你一起玩,可老没机会。
一有时间我就观察你,发现你和其它星星有些不同,其它星星都比你大,大家有时一起欺负你,骂你,你却不说什么。大家都在玩时,你却在认真的学习。其它星星过生日时,你都送别人礼物;你过生日时,却没一个人送礼物给你。
大家眼里,你是被欺负的对象;而在我眼里,你就是一个可爱,大方,纯真无邪的小星星……
我请夜空把这封信送给你,并送你一个美丽的紫色彩带。
祝你
永远可爱!
月亮
5日16月
这时小陆陆也看到月亮阿姨,马上从怀里取出一个小包,一边恭恭敬敬地把包送到月亮阿姨的手里,一边对月亮阿姨说:“这是我最近从您身上拍到的照片,您自己去看吧。我还把这些照片用无线电发给了地球上的人们。”月亮阿姨接过小包,感激地说:“你的本领真大,也真守信用!”说完又匆匆地离开了。月亮阿姨拆开小包,取出照片一张一张仔细地看了起来,“啊!月球上真的有水,这下就好了,不远的将来,地球上的人们一定会到我这里来作客,我也能和地球一样,居住人类,居住各种动物,生长各种植物……我再也不会寂寞啦!”月亮阿姨不禁大叫起来。
心想,下一次碰面我得好好感谢小陆陆呢。
在浩瀚的宇宙中,大家一直都和睦相处,从来没有吵过架。
可是,有一天,星星和月亮吵了起来,而且吵的还很凶呢。
原来,月亮觉得星星太多,遮挡了他的光。而星星认为,不能只让月亮一个人放出美丽的光。自己也要放出光彩。于是,两人就因为这事吵的面红耳赤。
月亮说:"这宇宙本来就是只能我放出光彩,别人想都别想。但是宽宏大量的我,却让你们和我一起享受这美妙时光,没想到你们却如此不识趣,找来所有的同伴一起发出亮光,你们这些行为,真是狗咬吕洞宾--不识好人心。"
星星也不甘示弱,说:"凭什么这宇宙只能你放光,我们为什么不能?再说这宇宙本身就是大家的,我们想怎样就怎样。只要妨碍不到你就行了呗。可你却三番五次的找我们的茬,你......居心何在?"
就这样,他们挣执不休,谁也不想退一步。这时,太阳公公来了,太阳公公说:"月亮,这宇宙不只是你的,也是大家的。"
太阳公公又对星星说:"星星,你也有不对的地方,你也要好好想一想。"然后太阳公公语重心长的对他们说:"俗话说得好“退一步海阔天空”嘛,是不是,月亮,星星?"
月亮和星星听了太阳公公的话恍然大悟,边连连向对方道歉,星星和月亮又成了好朋友。
我从小就想当画家,但我父亲逼我学做生意,因为他说搞艺术赚不到钱。
任何人在想要实现梦想的时候,首先希望的是获得家人的极力支持,并不需要家人喋喋不休的建议和阻挠。然而在父亲的打压和批判,他只能乖乖听话。
但是,听话本身就是个伪命题。很多父母如同他的父亲一样,对即将敢于的领域丝毫不懂却偏偏要插一手。所以,这种听话,根本是对人生极大的不负责。
因为,任由父母操控的人生,最大的BUG就是他替你选了,但是却不能替你承担后果。他的父亲为他安排了工作,但是每天面对工作暗自神伤的不是父亲,而是他自己。
所以,在很多无伤大雅的事情上,可以顺从父母的意思,但是,对于重要的事情,尤其是关系到人生幸福的工作事业,必须问问自己的心是否真的足够热爱?
最近听到不少身边的朋友对工作和生活做出改变的消息, 或因对现状的不满,或因有更好的机会,或因想要追求不一样的人生,或因其他无数个可以说服自己做出改变的理由。生活本就是这样,边走边探索,一步步改变一步步磨合,最终找到那个能让自己内心平静的状态。恰逢最近看了本书,《月亮和六便士》,更是将对***的追求发挥到了极致。
主人公斯特里克兰德原是位证券经纪人,人届中年后突然响应内心的呼唤,舍弃一切到到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,而且精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,他离开文明世界,到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活。获得灵感,创作出许多艺术杰作,最终病逝。
斯特里克兰德画画,是他的命运,他是一个没有选择的人,他画画是“必须画画,仿佛一个人跌进水里,游泳游的好不好是无关紧要的,反正得游,不然就淹死。” 他对除画画之外的人与事冷酷无情,他不想过去,对他而言最重要的是永恒的现在。他为了自己的兴之所至,对朋友带来莫大的痛苦也不去理会。他为了理想放弃全部道德、责任与世俗生活。没有人理解他,也没有人知道该如何评价他。别人的人生是在不断做加法,他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”,他甩掉一个一个身份,如同脱去一层一层衣服,最后一抬脚,赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。他是一个被梦想绑架的人,纵使遭遇再多折磨和痛苦,我理解中的他也是幸福的,他不会感到厌烦和寂寞,他的灵魂是满足的。斯特里克兰德就如同他的作品一样,具有一种纯粹精神的性质。一种使你感到不安感到新奇的精神,把你的幻想引向前所未经的路途,把你带到一个朦胧空虚的境界,你会感到自己的灵魂一无牵挂。斯特里克兰德的人生已达到了另一个高度,他的人生只能作为理解他作品的一个入口,却不具任何普遍意义上的借鉴价值。然而现实由不得我们这样选择,但我们总要以自己的方式,达到一个平衡而美好的状态,做自己想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争。
我接触这本书是因为“喜乐湾读书会”某一期的主题定的是这本书。我为了参加这次活动特意买了一本,并在活动开始前读完了它。也有人觉得羡慕他能够真正的放弃世俗的一切,去追寻属于自己的梦想,并且实现了梦想。我比较认同的是《有书快看》给的标题。其实无论怎么选择都是错的。
我也曾经因为枯燥的996生活而懊恼,总是想要抛弃一切找个乡间小镇隐居起来,每天种种花草看看闲书,自给自足,过着诗一般的生活。尤其是看到网络上一些类似《小森林》的生活方式的视屏,简直快要钻进手机里的庭院。但事实上当我真的放弃现有的一切,去过李子柒那样的生活,我并不能过的像她那么好,也不见得比现在我的状态好。至少我没有克兰德那么坚定和洒脱的放弃绘画之外的一切东西。很多朋友也是说等我老了我就如何,等我退休了如何。实际上并没有达到挣扎到快要窒息的地步,因为人本能的反应就是烫手的杯子会丢掉。
田园生活不过是反射出一个安逸的,平静的生活,不需要面对尘世的叨扰,不需要借助拥挤的交通工具,不需要蜗居仅容得下一张床的小房间。然而真的是这样吗?那么为什么年轻人还是更愿意挤进不相信眼泪的北上广呢?
真正生活在农村就真的没有人打扰吗?有人的地方就是江湖。有得必要舍。克兰德可以顶住一切舆论的压力,愿意放弃自己安逸的生活,高薪的工作,读书笔记.在舒适的大床房和破旧的简陋出租屋的比较中,他能够选择肉体上痛苦的同时心安理得继续追寻自己的梦想,并且毫不犹豫。当然这是他的选择,他给自己选择一条他自己觉得最舒适的路。
而我们既然现在的能力不足以能够让自己可以很好的在农村生活,就好好的过好现在的日子吧。但是如果真的觉得现在的生活快要让自己窒息了,换一种生活方式也无可厚非,不试试怎么知道明天更失望呢?哈哈哈,世上无难事,只要肯放弃。放弃自己最煎熬的那部分,冷静下来想想自己真正想要的是什么,然后勇敢的去追寻吧!
自从造物主创造出月亮。星星和太阳以后,他们就齐心协力为大家照明。太阳负责白天的温暖和明亮,星星和月亮呢?当然就负责晚上的照明了。他们分工明确,得到了大家的一致好评。
一天晚上,天上有许多星星和月亮在吵架,它们在争谁最亮。月亮理直气壮地对星星说:"就你们这些小不点,还敢跟我比亮,没门。""别以为你比我们大,你就比我们亮!你的光还是从太阳的光中借出来的呢。"星星不服气地说。月亮大声地说:"你们这么小,怎么敢跟我相提并论。"
于是星星叫来小伙伴变成一个大球后,果然比月亮更亮,这可把月亮的脸都给气红了,但月亮依然保持着不认输的表情。星星们说道:"是我们最亮吧",月亮生气地说:"你们是凑在一起的,所以这样不算,应该还是我最亮。"
它们就这样吵着吵着,一直吵到了天亮。太阳出来了,它比谁都要亮。星星和月亮见了,自愧不如地跑了。
特别是月亮,脸都给羞红了,由于晚上的光线昏暗,所以现在有时候看到的月亮就是黄色的了。每当这时,他都在反思自己的骄傲。
从此以后,月亮和星星再也不吵架了,天空又恢复了往日的安宁和平静。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.