回忆我的母亲优秀作文通用【一】
两大本的《文学回忆录》终于读完了，长长舒一口气，我像走完了一场文学征途，内心思绪不已。
这里既有木心这样的高人，也有陈丹青这样的幸运儿，此刻我多向往自己也有机会围坐木心先生身旁，听他畅谈文学史，若如此，此身定不负遗憾！但我依然能想象他们当年的情景，七八人围坐客厅，先生开讲，古今中外，信手拈来，堪比孔子讲学，千载之下令人神往。
我以一个文学爱好者的身份对此殊多羡慕，可惜自己连出国这个基本条件都无法办到。我在心里抱怨这个党、这个政府，说一套做一套，流氓十足；但与此同时，脑海里闪出书中的那句话“在你身上克服这个时代”，我实在佩服木心、陈丹青他们，通过自己的努力一步步冲破高墙，呼吸这个时代本该有的自由空气。而我呢，想得多，做得少，思想的巨人算不上，但行动的矮子确实十足。
回思自己，好好看书也已好几年，与木心和文学史上的那些巨人根本是没法比的，但自己对文学的一片热爱之心还是有的；我虽没那份才气和侍奉文学坚毅，但细水长流、点点滴滴的爱好也还是有的；读书，唯求一“乐”字，陶潜“好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。”我以此为知己。
骨子里我是一个不愿放弃世俗享受又想以读书为乐、偶尔风雅一下的这么一个人，木心的侍奉艺术我做不到，那份才智与意志我也没有，但我从书中看到了一个文学大师的形象，他的丰采令我倾倒，我能做的就是在有时拿起书本时，能想到有这么一位先生，然后就可以安心踏实的继续读下去！
回忆我的母亲优秀作文通用【二】
记得两年前看一篇梁文道荐书的文章提到木心，还有照片，照片是一身黑风衣，头戴黑色的礼帽，有周润发的派头。梁文评价很高，说文笔传承古代和五四传统，西方思维和流派融会贯通等等，记不真切了，随手就在网上找了他的文章看一篇，感觉文字表述很不一样，精炼，清新。看过了，就过去了，就象风吹过脸，风过没有痕迹了，但肌肤的触感鲜活地一直在。没想到这初次的相逢还有后缘。妻子因为蒋方舟的一篇推荐文章买了一套书，《文学回忆录》，想给女儿看，跟我说作者是木心，一听这名字，肌肤生动的风掠感又回来了，兴趣顿生，拆封就稳到了我的床头。
大约两周的时间，主要是周末，断续断续吃完了，因为很好看，品味的感觉，像吃心灵的美食，是心灵舌尖上的文学史。作者思维敏捷，学养极深，激荡在页码之间，激发我脑波动荡，忘我而自在，也可以说思维浪尖的文学史。书名叫文学回忆录，贴切，或者说是他的自传，看书的过程中，木心好象在我面前，透纸背而出，脸面模糊，气息真切暖人，睿智而痴心，人生坎坷而内心浩然，可以说是木心个人的心灵史。木心说，博学是可耻的，认知是珍贵的。我看来，这博学的文学回忆录浸透了珍贵的认知。命运、痴心、执着、格调、通透、宛如上演一台希腊的悲剧。
陈丹青可以宽慰了，艺术可以长青，木心已发表了很多作品，但作品中刻意把自己深深隐藏起来，正如他所推崇的司汤达、陀思妥耶夫斯基等伟大作者所做的一样。此书一出，让爱他的人有所寄托，有所宽慰，更能立体地理解他的艺术世界，长青的艺术世界。艺术家是平面的上帝，木心是立体的艺术家。
读了一遍，回味绵久，先写下这一遍的观感印象。
印象一，两大厚册的书裸埕一根艺术脊梁“宇宙观—世界观—人生观—艺术观”，这既是他评价艺术和艺术家的体系，也是他自身艺术创作的理念。抓住了本质，通透的艺术感觉就来源于这根脊梁，这一份见识让他与古今中外的艺术家交朋友，谈笑风生，他也是这样定位和表现滴。特别是在中国这政治早熟，哲学贫血的国度，总是在“未知生，焉知死“，“六合之外，圣人存而不论”，木心的通透的宇宙观、人生观令人心生敬仰。作为中国人，我最强烈的.宇宙观触动是读和哲学有关的小说带来的，是早年读《苏菲的世界》—一本哲学启蒙小说带来的。人的渺小，宇宙的泠漠和漫无目的，循环，灭亡，所有的一切拉长了看都是末世前的景象。宇宙观其实就是无力回天，人生永远摆脱不了命运的摆布，希腊悲剧背后隐藏的永恒主角就是命运。
老子的哲学通透和悲观也是来源于这种宇宙观，宇宙观有了才有世界观、人生观、艺术观。一生二，二生三，三生万物。在命运和悲观面前可以有许多选择，宗教、艺术、理性、乐观，都有大量的人文传统。儒家的“存而不论”也是一种态度，领袖的艺术讲话，“典型事件和典型人物”都算，伦理、政治、工具可以谋生，存活，但是产生不了伟大的艺术。
一个老人，从少年就痴心艺术，志趣高雅，渴望周游世界，却逢闭关锁国文革乱世，几度囹圄，作品尽焚，年过花甲孤身一人飘零美国，这根艺术脊梁支撑他达观，认命，不屈，耐住孤独，痴心不改地创作“看不懂的““毫无用处的”（陈丹青语）。现在喜欢他的作品的人越来越多，我爱他的作品，爱他的小宇宙。
印象二，通透不隔。这种通透是透过自身多年涵养成的艺术体系和格调返观世界文学、艺术、宗教的重新整理、对比、评估、杂糅、为我所用的境界，艺术的品质和格调是唯一的标准。在他的体系里艺术性是作品存世的最重要的原因。因为艺术性，圣经作为文学作品占据重要篇幅，也源自少年时书信长达三年的探讨圣经文学性的经历。这种通透使整部书遍布古今中外艺术比较的珠玑，犹如漫步遍布珠贝的沙滩。用梁文道的话说，是“金句纷披”，句子捞出来就兀自燃烧起来。这就是见识，是披肝沥胆的认知。这种境界需要博学，但不是博学能够带来的。熔炼这见识的是头脑、心肠、才能、阅历，这一套也是他返观别人见识的认知坐标。
印象三，孤独的艺术老人。我的观感：几乎可以说孤独得只有艺术了。不知陈丹青是否有这个感觉。16岁因家庭特殊的原因遍览古今中外文学、艺术、宗教书籍，之后的阅读和创作都是在回忆，童年少年被艺术充满了。少年的异性笔友三年热烈交流的内容主要是旧约和新约的文学性，青春的风花雪月啊。然后是中国不断的运动、斗争，身陷囹圄，灭顶而来的除了孤独更是痛苦，仿佛陷入不知何时散场的悲剧。在书中他多次表达过向往外面的世界，就象他喜爱的艺术家们前往大都市流亡和生活。年过半百，终于逃亡美国，谋生之余陪伴的只有艺术，孤独到只要遇到稍可沟通的对象，即滔滔不绝表达自己的艺术观点、理论，可以聊上一天而不知对方的来历、背景，所有的性情、思维都献给了艺术。
陈丹青回忆木心常用的话语是：他是“玩真的”。这是木心的自述：献身艺术“牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲”，“小细节上更难，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家风度，决不让步”，我想我理解了这“玩真的”是什么，这孤独就是一种代价。艺术涵养了他的浩然之气，从宇宙观到艺术观的脊梁支撑了一个艺术家立体的存在。“存而不论“的生活是取巧的，不会“真的”去什么，除了生存和占有，是生存技巧熟练而不知生命为何物的物种。
写到这儿想起了屈原列传中的一段“渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。”艺术家的孤独总是相似的。屈原、耶稣、尼采、梵高、托尔斯泰、司马迁、陶渊明。
一种印象就留下了，风一样刮过，感觉历久弥新，一秒一秒的时间总在过去，这分秒记录给你，我的艺术家木心。
回忆我的母亲优秀作文通用【三】
偶然知道了木心这个人，木心在大陆好像没有什么名气，但在港台的读者中早已闻名。在网上看了木心追思会的视频后，就买了他的几本书。他的《文学回忆录》一书，读起来真的令人爱不释手。
《文学回忆录》本来是讲文学史的，但看了这本书后，才知道文学史可以用他这样的方式来讲，和一般学院派的文学史截然不同。他讲的文学史完全是自己的观点，是自己对文学史上杰出的作者及他们的作品的理解和看法。虽然他讲的课带有浓重的个人观点，但正是因为这样，才使得他的观点更加鲜明，更有味道。其实，对文学作品及作者的理解和看法本来就是仁者见仁智者见智的事情。何止是文学作品，对所以的社会现象也应该是这样。
这本书对文学史实的罗列用了最为精简的语言，而这正是和其它文学史最大的区别，大量的篇幅是在阐述作者的精彩见解和对文学深沉的热爱。书中最为精彩的是作者时不时迸发出的对人生和艺术的独到见解，真是妙语连珠，处处看到作者思想的闪光点，读起来让人时不时发出会心一笑，时不时又陷入深深的思考，读这样的书真是一种享受。
《文学回忆录》与其说是在讲文学史，还不如说是在讲人生哲学，书中处处渗透着作者的人生哲学，书中的精彩警句随处可见，其观点之鲜明，见解之深刻让人佩服。
木心的一生有一定的传奇色彩。他对艺术的热爱和执着使他选择过着非同常人的生活，他一生没有结婚，而是选择和艺术为伴，并陶醉其中。他的一生虽然坎坷，但我相信他一定觉得生活得很幸福。书中用了福楼拜的一句话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”，这句话是对木心先生一生最好的概括。
回忆我的母亲优秀作文通用【四】
时至今日，亲爱的妈妈已经离开我们整整三年了，这三年以来，我觉得自己就像一根无处攀爬的藤蔓，再也找不到该立足的位置；又像一只断线的风筝，无论如何也找不到回家的路；有时候，我又觉得自己特别像水中的浮萍，飘飘摇摇，却永远也无法安定。
如果不是清明节或者妈妈的祭日，平常我几乎没有勇气回去。因为还未踏进我们村庄的土地，决堤的泪水已经如同泛滥的小河，无论我怎样抑制，都无济于事。走到家门口，我停下车子，再也看不到一脸笑容的妈妈蹒跚着脚步，给我打开大门的身影。静静地坐在屋子里，无论是睁眼闭眼，头脑里晃动的都是妈妈忙碌的身影和关切的眼睛。走进厨房，妈妈坐在灶台前一边填柴一边仰着脸不放心往锅里看的神态就像放电影一样在我眼前回放……可是，除了在梦里，我却再也感受不到来自妈妈的那种切切实实的温情和暖意。
记忆中的妈妈是这个世界上最最了不起的女人。小时候，我只是经常从邻居口中知道，父亲是在为村里修桥时因一次偶然的事故不幸去世的，从此，年仅三十二岁的妈妈用她瘦弱的肩膀担负起了一个支离破碎的家，年仅三十二岁的妈妈用她一双粗糙的手给五个嗷嗷待哺的孩子擎起了一方与众不同的天空。当时，我的大姐只有十二岁，哥哥九岁，二姐六岁，我两岁，最小的妹妹还不到一百天。可以想象，一个大字不识一个的普普通通的农村妇女，在靠挣工分养家糊口的年代里，独自支撑起一个家养活一群孩子的的艰辛和不易。可是，坚强的妈妈从未提起过这段心酸的往事，坚强的妈妈从来没有抱怨过一句，她起早贪黑，风里来，雨里去，竭尽全力，既当娘，又当爹，辛辛苦苦养育着孩子，竭尽全力经营着这个可怜的家。
记忆中的妈妈是这个世界上最明事理的人。能回忆起的往事已经是联产承包责任制以后的了。那个时候，我记得我家按人头分了十四亩地，在那手里刨食的岁月里，妈妈得用一双粗糙的手喂饱五个孩子啊！每天，我不知道妈妈几点起床下的地，只知道妈妈从地里回来时不是太阳过午，就是披星戴月。虽然哥哥姐姐上学之余都勤快的帮妈妈下地干活，可地里疯长的野草还是不能斩草除根，妈妈锄着这块地，刚刚锄过的那块又悄无声息地长起来了。记忆里最清晰的就是妈妈从地里回来放下农具时累得精疲力尽的样子。妈妈总是皱着眉头，佝偻着身子，小声***着，然后走进厨房，再去给我们做饭。年幼的我和妹妹总是远远地瞪大眼睛偷偷的看着，为不能帮妈妈的忙而深深的愧疚着。
最忙碌的时候是麦子成熟的季节。记得哥哥初三那一年，要强的妈妈在收麦前生病卧床了，回家过周末的哥哥决定辍学在家收割麦子帮妈妈撑起这个家。我清楚的记得，妈妈听了哥哥的决定，一气之下，艰难的从床上爬起来，顺手拿起门后的扫帚，不分清红皂白就是一阵狂打，哥哥是铁了心的，又怕妈妈气坏了身体，躲在了门外的大槐树后，妈妈气得咬牙切齿，举着扫帚左追右撵，最后，哥哥答应麦罢再去上学，妈妈没有任何办法的情况下，才同意了哥哥在家帮忙。于是，哥哥错过了那年的升学考试，同村两个没有哥哥学习成绩好的，都考上大学了，其中一位在县委上班多年，后来还当上了邻乡的党委书记。哥哥没有上完学这件事，成了妈妈一辈子的心病，只要提起来这段往事，妈妈就狠自己的病生的不是时候，耽搁了哥哥的前程。理所当然，妈妈的希望哥哥的希望都寄托在了我和妹妹的身上，完成学业，是我们义不容辞的责任。还好，妹妹参加工作后，又考了研，读了博士，成为周围几个村子里学历最高的人，这才算圆了妈妈和哥哥多年的.梦想。自此以后，妈妈的自责才日渐减少。其实，哥哥和姐姐在班里都是名列前茅的，只是懂事的他们知道为妈妈分担才早早的下学罢了。可以说，没有妈妈的深明大义，就没有我们兄妹几个的今天。
妈妈是这个世界上最勤俭的人。从小到大，我们兄妹几个都被妈妈的勤劳和节俭耳濡目染着。每天，妈妈做好饭，默默的看着我们一个个端着碗走出厨房，自己则拿起扫帚扫完屋里扫屋外，或者端起盆子去门前的小河里洗衣服，等我们一个个都吃完饭了，妈妈才把剩下的饭菜盛出来，狼吞虎咽的吃起来，然后洗刷完毕，拿起农具又去地里干活了。等一家人吃完饭自己再吃饭的习惯，妈妈坚持了一辈子。记得嫂子曾经这样埋怨妈妈：年轻时什么都没有吃到嘴里，以后应该补一补了，可您竟然不知道好吃的东西香。妈妈就是这样，无论买回家多少好吃的，她也只是尝尝，我们一起坐在院子里看着她吃点零食，还会发现不知什么时候，妈妈会像变戏法似的把东西藏起来了，隔一段时间再拿出来哄小孩子。直到她摔倒后卧床，还是什么都舍不得吃。妈妈的会过日子是出了名的，她的言传身教时时刻刻影响着我们，教育着我们。
妈妈的一生是一部曲折离奇丰富多彩的大书，足够我们一辈子阅读，一辈子学习的。
