艺术家依照自然景物作画,叫作写生。所谓风景如画,是说美好的风景。拿画来形容风景的好,因为有些画是经过艺术家美化了的风景的写照。“风景如画”这意义,我日前在绍兴才深刻地体会到。
我坐着踏桨船,到小云栖等地方去看看,觉得路上风景实在可观。偏门外,虽然由石条叠成圆洞的高高的跨湖桥已于抗日战争时期毁掉,可是快阁所在,是爱国大诗人陆游写过“风吹麦饭满村香”的地方,大片银波粼粼的水,远处衬着青青的山,湖光山色依然。在那青山绿水之间,金黄黄的早稻穗和碧油油的晚稻苗一方一方地间隔在田间;还有杨柳、桕树排列在河岸和田塍上。且不说经过鱼荡的箔时,那竹笆刮着船底飕飕的清脆悦耳声,在菱荡旁垂钓鲈鱼的渔翁的悠然的姿态,往常我也只有在画面上见到过。绍兴一大部分是平地,所以河流通常总是静止的样子。水面如镜,这就成了“镜湖”,也称“鉴湖”。(许钦文《鉴湖风景美如画》)
在一个万里无云、人们心里又开阔的日子里。我和爸爸踏着好奇而兴奋的脚步来到花鸟虫鱼市场。喵!喵!我们来到了卖猫的地方。那儿的猫都是刚出生的小猫, 还蛮可爱的。摸摸它那毛茸茸、顺滑滑的毛皮,就好像它就是你的心肝宝贝一般。再摸摸,它就用舌头舔一下你的手,好把你当成了它的亲生父母(它们都注射过疫 苗的)。爸爸说:“好戏还在后头呢!”于是我就恋恋不舍的离开了卖猫的地方。
离开了卖猫的地方,接着我们就来到卖鱼的地方了。一进门, 就彷佛自身于大海里似的,自己就是海洋中的一条小鱼。里面的鱼多的很,有:肚皮朝上游泳的翻天鼠、尾巴像孔雀一样尾巴一样的孔雀鱼,等形态各异、千姿百态 的鱼。时间过得真快,不知不觉的就来到了卖狗的地方。我们一进门就看见一条大狗,把我们都吓了一跳。幸好它只是一条“迎宾犬”,不过这只是我们的猜测。走 过“迎宾犬”我们就见到两个大鱼缸一般大的小篮子,里面装着一群群活泼可爱的幼犬们(它们也注射过疫苗的)。再摸摸它,自己心里也感到很爽快。可是其中有 两条狗非常矛盾:一只非常活泼,老是想偷偷的\'跳出篮子,就是想逃跑;而另一只却一直呆在一个地方发抖。我想他们是基因不同吧,或者不适应这里的环境。不过 在那个时候温度不是很低,我百思不得其解,所以我建议开一个辩论会。鸟语花香的市场大家就比较少见吧!我也没想到那里真的有这样的市场,而我就是被那儿的 鸟语花香吸引过去的!这里面真美呀!里面大的很,人来人往。卖东西的遍地都是,跟赶集没什么两样。到了卖鸟的地方,可真是“一看惊人”那儿的鸟儿可真多。 如唐诗中杜甫写的“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”又如一个“鸟的天堂”。(这个市场多么宏伟呀!一个国家有这样一个市场,是多么的骄傲啊!)
我看《山河故人》的时候,几次湿了眼眶。
很多贾樟柯的粉丝认为,这部电影和他之前的作品很不一样。也许吧,因为这部电影似乎不再纠结于各种现实的反映和符号的表达,只是随时间的流淌讲述了一段有关山河与故人的故事。然而,经典的山西口音和悠长安静的长镜头时刻提醒我,这仍是一部有着强烈个人风格的贾氏电影。
影片前后用了三种画幅来表现三个年代,故事就这样随着时间的流淌,从1999年到2014年,再延续到未来的2025年。
1999年的山西小城汾阳,涛儿和煤矿主张晋生、矿工梁子陷入了一段年轻的三角关系。张晋生最终赢得了涛儿的心,而伤心的梁子选择了离开,成为影片里第一个远走他乡的人。2014年,病重的梁子携妻带儿回到了故乡,而此时的涛儿已经离了婚,儿子张到乐将要被前夫晋生带往遥远的澳大利亚。2025年,长大成人的张到乐早已忘记了中文,他与父亲无法沟通、矛盾重重,只记得母亲的名字叫"tao",并与中文老师米娅发生了一段忘年恋。
我觉得感伤。
1999年的梁子的无奈,是爱情、是生活、是现实,这无奈逼得他远离了故乡,又在2014年带给他致命的肺病。这是大时代裹挟而来的小人物的悲哀。
而1999年幸福步入婚姻殿堂的`涛儿和晋生,在2014年成了分隔两地的陌生人,即使涛儿仍守在故乡,她的儿子到乐也早早地被上海的一切影响,对家乡、甚至对母亲全然陌生。比起这山西小城,"上海"代表的是现代化、国际化,它是故乡的反义词——儿时的到乐已经开始了背井离乡的旅程。
到2025年,名为"美元"(英文名为dollar)的到乐生活在澳大利亚,彻彻底底忘记了中文,以致无法与父亲交流。澳大利亚对他来说并不是真正的"家",因此他找不到归属感,甚至因此困顿于人生的意义,成了一个矛盾而痛苦的人。此时的张晋生对于离乡的焦虑表现得更为直接,他在澳大利亚摆弄着早年在山西找不到的枪,眼前却没了梁子那样的"敌人";他无法与只会讲英语的儿子交流,这种父子情感的远离,让他暴躁易怒;他和这里的生活、这个时代的生活,显得格格不入。
值得一提的是到乐与他的中文老师米娅发生的那段忘年恋。相差近四十岁,高空中到乐对米娅的忘情一吻,让人有点猝不及防,但是这小小的猝不及防之后,你便知道,这又是情理之中的。到乐仅仅记得母亲的名字叫"tao"——是母爱的缺失诞生出这样的爱情。看似是身处未来的两个自由思想之男女拥抱在一起,实际却是两颗漂泊异乡的孤独心灵在互相取暖。放肆爱情的背后是让人感伤的情思。
时空的转换演绎着各种不同的远离。贾樟柯用他独特的手法表现出了魔幻与现实的交错相融。未来的2025明明还未来,你却觉得它是如此真实。无论是故乡的黄河还是未来澳洲的海岸,翻滚着的涛涛江水和海水就仿佛时间一样,一边滚滚流逝,一边冲击着故人们不断远离故乡山河。你太过渺小,根本无力与之抗衡,于是人人都在孤独地流浪他乡,成为时空的漂泊者。这就是我所说的湿了眼眶的感伤。
叶倩文的《珍重》和迪斯科舞曲《Go West》贯穿于整部影片,一个温柔,一个狂热,却都一样是萦绕于故人们心中的旧年代的旋律和情感。
最终,到乐的回乡之旅因和米娅的一场争吵而无法成行;涛儿一个人在空荡荡的房子里包着自己根本吃不完的饺子。澳大利亚海边的到乐、汾阳雪地里的涛儿,他们好像置身于不同时空。我们不知道故事的走向,也不知道故事里的离乡人最终能否寻回心里的故乡,我们只是安静地看完这个故事,然后轻轻收藏了贾樟柯想要告诉我们的那份感伤。
影片的最后,《Go West》响起,年老的涛儿独自在旷野的雪中起舞,神情仿佛1999年。
山河常在,然知她惜她者少,惺惺相惜,举杯共月,唯有山河之书;历史长存,却怨她忘她者多,灯火阑珊,形影相吊,只得千年一叹。
最初认识余秋雨是因为朋友赠的书——《文化苦旅》,一看书名,文化,便先入为主,觉得肯定是博大精深,条条是道,一本正经地说一堆道理,立马与自己划清了界限,此等高深莫测之书,不适合我读。然一日,实在闲来无事,仔细翻阅,便爱不释手,也便有了这次与《山河之书》的自然相遇。
读万卷书,行万里路,两者关系如何?没有两者。路,就是书。对于我来说,没有资金行万里路,四处瞎转悠,路确实就是书。品读一本本书籍,听作者的故事,作者的喜怒哀乐,嬉笑怒骂,作者的心得与,可不就是踏着他们铺成的路一步步走向更成熟,更独立的自己吗?而成熟又是什么?成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不逆耳的音响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止向周围申述求告的大气,一种不理会哄闹的.微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。
我以为,山河只是山河而已,她还有属于自己的文化,属于自己的历史,属于自己的眷恋,属于自己的无奈。她的确是养育了我们,丰富了我们。她的静,岿然不动,既伟岸,又渺小,她的动,源远流长,既气势恢宏,又默默无声。她的无奈,是敦煌莫高窟的文化被掠夺的。无奈,是废井冷眼的无奈,是宁古塔里苦难的无奈,她也有骄傲,她的骄傲,是造福了一代又一代子孙都江堰,是巴东三峡巫峡长的惊骇,是孕育的千秋万代的我们。
山河也确实只是山河而已,动与不动,她都在那儿,以她千百年的阅历,以她洞晓一切的姿态,以她慈爱母亲的身份,注视着她的孩子。我们喧闹,我们改造,我们怀念,我们在随着时代改变,为迎合他人或自己而改变,而山河一直不变。
山河是山河,故乡是故乡。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.