一晃荡,我在城里已经住罢了二十年,但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚,越是不敢贸然下笔,甚至连商州的小说也懒得作了。依我在四十岁的觉悟,如果文章是千古的事--文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的--它是一段故事,属天地早有了的,只是有没有宿命可得到。姑且不以国外的事作例子,中国的《西厢记》、《红楼梦》,读它的时候,哪里会觉它是作家的杜撰呢?恍惚如所经历,如在梦境。好的文章,囫囵囵是一脉山,山不需要雕琢,也不需要机巧地在这儿让长一株白桦,那儿又该栽一棵兰草的。这种觉悟使我陷于了尴尬,我看不起了我以前的作品,也失却了对世上很多作品的敬畏,虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的,但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢?!起来,往日企羡的什么词章灿烂,情趣盎然,风格独特,其实正是阻碍着天才的发展。鬼魅狰狞,上帝无言。奇才是冬雪夏雷,大才是四季转换。我已是四十岁的人,到了一日不刮脸就面目全非的年纪,不能说头脑不成熟,笔下不流畅,即使一块石头,石头也要生出一层苦衣的,而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌,那么搔秃了头发,淘虚了身子,仍没美文出来,是我真个没有宿命吗?
我为我深感悲哀。这悲哀又无人与我论说。所以,出门在外,总有人知道了我是某某后要说许多恭维话,我脸烧如炭;当去书店,一发现那儿有我的书,就赶忙走开。我愈是这样,别人还以为我在谦逊。我谦逊什么呢?我实实在在地觉得我是浪了个虚名,而这虚名又使我苦楚难言。
有这种思想,作为现实生活中的一个人来说,我知道是不祥的兆头。事实也真如此。这些年里,灾难接踵而来,先是我患乙肝不愈,度过了变相牢狱的一年多医院生活,注射的针眼集中起来,又可以说经受了万箭穿身;吃过大包小包的中药草,这些草足能喂大一头牛的。再是母亲染病动手术;再是父亲得癌症又亡故;再是一场官司没完没了地纠缠我;再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱,直至又陷入到另一种更可怕的困境里,流言蜚语铺天盖地而来……。我没有儿子,父亲死后,我曾说过我前无古人后无来者了。现在,该走的未走,不该走的都走了,几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了,只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名,而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。
这个时候开始写这本书了。 要在这本书里写这个城了,这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。 在一九九二年最热的天气里,托朋友安黎的关系,我逃离到了耀县。耀县是药王孙思邈的故乡,我兴奋的是在药王山上的药王洞里看到一个"坐虎针龙"的彩塑,彩塑的原意是讲药王当年曾经骑着虎为一条病龙治好了病的。我便认为我的病要好了,因为我是属龙相。后来我同另一位搞戏剧的老景被安排到一座水库管理站住,这是很吉祥的一个地方。不要说我是水命,水又历来与文学有关,且那条沟叫锦阳川就很灿烂辉煌;水库地名又是叫桃曲坡,曲有文的含义,我写的又多是女人之事,这桃便更好了。在那里,远离村庄,少鸡没狗,绿树成荫,繁花遍地,十数名管理人员待我又敬而远之,实在是难得的.清静处。整整一个月里,没有广播可听,没有报纸可看,没有麻将,没有扑克。每日早晨起来去树林里掏一股黄亮亮的小便了,透着树干看远处的库面上晨雾蒸腾,直到波光粼粼了一片银的铜的,然后回来洗漱,去伙房里提开水,敲着碗筷去吃饭。夏天的苍蝇极多。饭一盛在碗里,苍蝇也站在了碗沿上,后来听说这是一种饭苍蝇,从此也不在乎了。吃过第一顿饭,我们就各在各的房间里写作,规定了谁也不能打扰谁的,于是一直到下午四点,除了大小便,再不出门。
我写起来喜欢关门关窗,窗帘也要拉得严严实实,如果是一个地下的洞穴那就更好。烟是一根接一根地抽,每当老景在外边喊吃饭了,推开门直感烟雾笼罩了你了!再吃过了第二顿饭,这一天里是该轻松轻松了,就趿个拖鞋去库区里游泳。六点钟的太阳还毒着,远近并没有人,虽然勇敢着脱光了衣服,却只会狗刨式,只能在浅水里手脚乱打,打得腥臭的淤泥上来。岸上的蒿草丛里嘎嘎地有嘲笑声,原来早有人在那里窥视。他们说,水库十多年来,每年要淹死三个人的,今年只死过一个,还有两个指标的。我们就毛骨悚然,忙爬出水来穿了裤头就走。再不敢去耍水,饭后的时光就拿了长长的竹竿去打崖畔儿上的酸枣。当第一颗酸枣红起来,我们就把它打下来了,红红的酸枣是我们惟一能吃到的水果。后来很奢侈,竟能贮存很多,专等待山梁背后的一个女孩子来了吃。这女孩子是安黎的同学,人漂亮,性格也开朗,她受安黎之托常来看望我们,送笔呀纸呀药片呀
然而,在这个众声喧哗的时代,能够真正享受孤独的人实属不易。人们已经习惯了追求浮华无实的热闹,而忘却了宁静,放弃了享受孤独的机会。殊不知,人们追求的不过是虚无的肉体的喧腾,而舍弃了的,是自己遗忘许久的灵魂。因为长久的喧嚣,会使灵魂落满尘埃,只有孤独着肉体时,才能洗去一身铅华,以纯净安宁的心态与灵魂对话。
齐白石说:“画者,寂寞之道。”爱默生说:“有些声音是在孤独时才听见的,在人群中它们会模糊消隐。”多少关于孤独的深刻而优美的表述,都具有一种哲理的高度。
黑格尔二十三岁获得哲学学位后,不为热闹的文坛所动,终于成为德国古典哲学的集大成者;爱因斯坦一生的丰硕成果,几乎无一不是独辟蹊径、冥思苦想的结果;而陈子昂千古独步,才唱出了“前不见古人,后不见来者”的《登幽州台歌》。今天,因厌倦了都市的`喧嚣,余秋雨只身苦旅,在敦煌、在阳关、在都江堰,他孤独着肉体,但灵魂却并不孤独,他同古文化交流着,于是,《文化苦旅》才得以诞生。这是在孤独中诞生的作品,但内容却不孤独,它充满了作者对文化的思考,这是只有静下心来才有的思考啊。孤独肉体,沉下浮躁的心,忘却嘈杂,便会有大的惊喜。
川端康成曾说:“我独自一个人时,我是快乐的,因为我可以孤独着。”因为孤独,才有了梭罗独身在瓦尔登湖畔的浅吟低唱;因为孤独,居里夫妇默默地提炼镭终获成功;因为孤独,史铁生才能独自在地坛享受“寂静的光辉在地面平铺的那一刻”,他们都是享受孤独的人,他们都是追求在寂静中升华自我的人。“
城市就是几百个人一起孤单。”苏格拉底于几千年前就明白了这个道理:即使再热闹的都市,在一起欢乐的也不过是肉体,每个人的灵魂都还是孤单的。在喧嚣与吵闹的陪伴中,永远也无法真正与灵魂通话。所以,请让肉体暂且孤独一会儿吧,陪伴着自己的灵魂,与心灵对话,待繁华落尽,待浮色褪去,等待你的,便将是大彻大悟的灿烂晴空。
(一)天堂之音
安东尼的眼睛被他看到的金银财宝弄得眼花缭乱,豪华毡毯,巨大的彩瓷花瓶,翡翠与象牙的雕像,嵌宝石的鸟笼,金银丝纹装饰的屏风和满墙的壁画,在这种美轮美奂和丰富多彩的影响下,他不禁有些晕眩。
巨大的长翡翠桌边,人们享用着美味佳肴,然而,每两个人要同用一个圆圆的大玉盘。盘内珍馐异品,应有尽有,可每人面前只有一支长柄的勺子,显然谁也无法把食物送入自己口中,可是他清楚地看到,每个人都拿着自己的勺子把食物送入对方的口中,只有互相帮助,两个人才能够共用享用美味。
他忽然痛苦地说:"啊!可怜的人类如果能像他们这样互相帮助,而不是斗争……"
(二)审判
庄严的十字架上,粗重的铁链锁住的两个***着的灵魂,他们尊贵的头颅仿佛两块巨石一般沉重地垂下去,珠光宝气的王冠上血迹斑斑。上帝以无比仁慈的目光审视着这两个"战魔"。
"安东尼,迪南,你们是人类的罪人。在我善良的臣民面前,你们要受到血与火的惩罚,只有无比圣洁的信念能够擦净圣坛上的尘污。去追悔吧,罪人……"
安东尼痛苦地闭上眼睛,记忆之门便打开了。身披铠甲,满头满脸是鲜血的'士兵们疯狂地向手无寸铁的人们***来,比萨人尖叫着,狂奔着逃往荒野。苍凉的野草地,斑驳的乱石滩,泥泞的河叉口,到处横陈着乱七八糟的尸体。大批的比萨人被集中起来,士兵把弯刀高举到空中,按照有规律的击敲声,及时准确地往下一砍,头颅便滚落到尘埃之中,鲜血喷身出来,刀刃砍碎骨头发出令人恶心的咔嚓声……
奋战一晚,终于将《灵魂摆渡》第一季20集鉴赏完毕。惊喜中国的网剧不必只限于用浮夸、无厘头、甚至于恶俗垂求众彩。
这部剧的剪辑特效和配乐做的很精致,据查是出自某个拍过一部很不错的抗日神剧的团队之手。显然看不出有什么大场面,几位主演也不是老熟脸,室内戏居多,并且也不十分惊悚。
此中看到最多的是对道德和人性的窥探——点破却不说破,就像其中一集里有个被谋***的女记者的微bo名,叫“悬剑”。让观众在每一集差不多看完的时候,都要小小惊颤一下自己头上那把剑离自己有多近……惊悚、玄幻、人伦、无厘头都梗概了。的确是一部很温情的.鬼片儿,如宣传所说。貌似是百度网潜隐的主题剧,却并不泛滥软广告的那样商业,反而有一种奉献、教育的味道。这是近几年除《爱情公寓》外,为数不多让自己比较看好的季播剧,而且是以网剧开端亮眼的个人认为比之请大牌出演,一惯无神论、不迷信的惊悚悬疑电影也不会逊色几分,比现在几大卫视所谓热播的狗血剧有意义。大胆猜测会吸引国内卫视抢播,但要在卫视播出,究竟会腌割成什么样子就很难说了。
总之,感兴趣的可以在网上看看!期待第二季!!!后记:新颖、贴合时代、打破传统鬼神逻辑,敢于挪搬历史、创造新奇的人物和故事,这也许就是玄幻小说的魅力。以前看到比字词典还厚的那些玄幻小说时都会唏嘘鄙视,但当把一部部这类小说呈现在荧屏上,自己又看的那么过瘾时,不免有些引疚和钦佩,感叹世间创新之路曲远艰辛。尊敬的写手,你们辛苦了!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.