看完龙应台的新书《天长地久》,让我想起年少时老爸跟我讲的关于“天高地厚”的话,还是我上小学的时候有一次跟老爸干完农活一起回家走在田间的路上,老爸跟我“常言道天高地厚,你知道什么比天高,什么比地厚吗?”
我当时还处于懵懂无知的年龄,自然茫然不知。随即老爸跟我讲“父母恩情比天高,夫妻情谊比地厚”,当时记得了这句话,也大致理解其含义,从此以后就觉得要孝顺才能报答比天高的父母之恩。
龙应台的天长地久是讲亲情的父母儿女之情,我的理解是指父母儿女亲情之爱是天长地久的,是永远不变的。不同的时代有不同的特征,其中有很大篇幅去理解她父母生活的历史社会环境,理解的他们的人生和生活,设身处地的为母亲想作为儿女应该如何陪伴母亲,愧疚于自己曾经的自以为是;也有讲她本人和自己儿子的母子之情。
摘一段很喜欢的:
一代不会倾吐,下一代无心体会……为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友?
很多年以来,当被问到,“你的人生有没有一件后悔的事”,我多半自以为豪情万丈地回说,“没有。决定就是承担,不言悔。”但是现在,如果你问我是否后悔过什么,有的,美君,我有两件事。
亲情在龙应台的笔下不仅有朴实却触动人心的真挚情感的感染力,也有穿透岁月的历史厚重感。
龙应台的文字,我在前几年读过她的《目送》,感受到文字里的那份独特的美丽,忧伤,深邃,也读过《孩子,你慢慢来》,作者用大量的文字写了与孩子相处的日常点滴,甚至有人说,学会懂得与孩子相处,都应该去读这本书。在文字里可以体会到作者激烈,丰富的内心冲突,比如面对孩子长大应该放手时候的情形,其中的不舍与纠结,这些情感被作者写的淋漓尽致,她的文字写尽了人间的温情与冷暖,朴实中带有很真挚的情感,深情款款,这是容易打动我的地方。
最近一次读龙应台的作品,已经是读《天长地久》了。
《天长地久》这书名听起来有点像是写关于爱情类的文字,其实这本书是写给母亲的文字。
2017年的时候,龙应台移居屏东潮州镇,亲自照顾已经失智的母亲。光阴似箭,在作者看来,人生里有些事情,就是不能蹉跎。最好的孝顺,就是陪伴在老人身边,《天长地久》的书里是这样写的:
我清清楚楚看见现在的你。你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手,我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道你不认得我。很多时候,后知后觉想起来要好好对待的时候,时间已经过去了很久,就如作者所写的,亲自在母亲身边照顾,已经是在母亲失智的时候。于是也有了作者的提问,为什么那么多的行动,都没有在母亲认得的时候开始做呢?如果这些行动,在母亲还认得清人的时候开始去做,那是不是更好呢?没有如果,不过庆幸的是,只要行动,一切就还不晚,就如作者,因为陪在母亲身边,边写作,边照顾母亲,不仅圆了自己的夙愿,还让她在一定程度上读懂了母亲。
通过长久的陪伴,作者发现了太多要写给母亲的文字,写给母亲的话,也让她更懂得母亲,《天长地久》里写给母亲的文字,书里分为19封信,那19封信里,也是作者想要表达的情感,这些情感是多样化的,也是从多角度去写的,信的内容里有写父母从前的一些经历,也有写作者自身的一些感悟,与孩子相处的感悟,但相同的是每一封信都包含了无限的深情。羡慕作者,羡慕作者在母亲晚年的时候陪伴在身边,照顾饮食起居,连同体恤那份逐渐老去的岁月里不断发生变化的情绪。
生活里,也有太多的人,当发现要学会跟父母如何相处,并且向对方表达着爱意的时候,父母已经老了。
也可能耳朵有点背了,甚至完全听不到了,也有可能从前挺直的腰板,现在已经是驼背了,也有可能眼睛花了,看不清针线了,甚至更有可能,已经神志不清了,认不清人了。家里有个亲戚,去年开始,就已经患上了老年痴呆症,有的时候清醒,有的时候糊涂,家人无时无刻提心吊胆着随时可能会发生的意外。
人的衰老,是一堂无法避免的生死课,只是这堂课是什么时候上的问题。花开就是花落的预备,生命就是时序的完成。哪里有真正的地久天长,只有把生命的每一分每一秒都当成是地久天长,才是真正的地久天长。
愿我们的生活里都少一些遗憾,愿我们都多一些美好。
从昨天8月1出版,在书店看了两天时间,感受颇深。我讲一下整本书带给我的感受,至于篇章上的感受,我希望书友们看完了跟我一起讨论呀!
本书延续了人生三书的风格,温暖,治愈,但也看到龙应台在慢慢的变老,思考的维度也在慢慢的变阔,比如这本书对于生死的思考多了很多,展现了龙应台和“空山松子落”的直面相对的勇气和思考。但也也有始终不变的东西,比如子女亲情,比如龙应台年轻的心态,就像个女生,穿着白球鞋,阔腿裤,对一切事物仍然保持着好奇。
本书有一个特色。就是在各章节穿插历史背景下父母亲人的各种经历描述,通过小人物的遭遇反映大时代,让读者从不同的维度对某一些历史的细节有了更加深刻的感受,显然这样的设计是花了心思的,也看到了龙应台《大江大河》的影子。
特别喜欢文中母子之间的对话与相处。在看《亲爱的安德烈》的时候,就觉得这样的母子关系是让人羡慕的。在这本书里,也看到了安德烈和菲利普的成长,看到了他们的思考,看到了他们和父母的相处,让我觉得特别有意思。
整本书看下来,前半部分看的很激动,的确有种龙应台强势归来的感受。到了后半部分就有些疲倦,大概是有些地方讲述的角度总是在重复,都在表达珍惜当下、直面生死的感悟,也可能是我还年轻,对生死感知的不够。感觉有时候也会刻意打造一些文艺抒情的词藻,来表达同样的主题,显得空洞洞的。
总之对于陪伴了我整个青春的龙应台,一定还是要打五星的。
《天长地久》里的作家龙应台,一如既往的敏锐,用平淡的语言慢慢述说了自己这些年想说又来不及说的话,通过一封封份书信触动了大家的内心。
作者全文都以美君称呼母亲,应当是想抛开女儿的身份,以朋友的角度聊母亲。母亲陪伴了孩子那么长的人生,而让她后悔的是她竟然在美君认得她的那么长的岁月里,没有知觉到:我应该把你当朋友看待。
是啊,朋友之间做什么?吃饭、散步、喝咖啡、去电影院、旅游……而母亲,很少在女朋友名单里。她只是母亲而已,她从小起就是我们的后盾,保护我们的安全,推动我们前行,而我们却很少回头看她们。“如果可以早点有这个觉悟,早点和母亲做朋友,真是福分”。我们都没有想到把那个女人,看做是一个也渴望看电影,喝咖啡,清晨爬山看夕阳,需要打电话说闷的女朋友。成年以后我们总是和一群朋友一起玩闹,但没有给母亲相应的照看和关注。可是啊,母亲从来不只是个母亲,她们有名有姓,有性格有脾气,有伤心的时候……只是我们习惯性的忽略他们的诉求。
上一代人不知吐露,下一代人无心体会。作者把她妈妈的历史和她自己的感受呈现给我们。从这里,我也不禁思考,我认识的我的母亲真的只是我的母亲的样子,我不曾了解她的过去,她的青春,甚至是她现在喜欢做的事。
生命从来不等候,人生有些事,就是不能蹉跎。工作虽忙,但接下来让我们换种模式和母亲相处,把她们当朋友一样,好好一起成长,或许就从一起看场电影开始吧。
即使执着依然会失去,因为易逝所以常执着,这样的矛盾无处不在,这样的努力也无处不在。龙应台写《天长地久:给美君的信》正是在作这种努力与尝试。尽管应美君已经再无法读懂这些信,但纸墨寿于金石,这些倾诉、自白、私语、心声,终究是留下来的。它不仅是写给应美君的,也是对所有读者的善意提醒。
在一次访谈中,龙应台如此解释她从台北“移民”屏东的缘由:“这世上对你最重要的那个人,正在度过她人生中最后不知还有几天的时光,你到底还在做什么呢?”陪伴已经失智的母亲的时间已经不多了,所以她选择了回归屏东乡间、回到母亲身边,做真正的陪伴。
在此期间,她写下了19封写给母亲的信。这19封信,依然很“龙应台”,如评论所说的那样,“把非常个人的情感,镶嵌在时代的巨流里。”在我看来,其实“时代的巨流”已不那么重要,重要的是其中的小人物是如何游走的。时代只是一堵背景墙,作为子女,更需要关注的是父母这个主角,在背景墙下的酸甜、苦辣、悲欣、生老。他们的经历终于有人记录、讲述、评说,而不是可有可无、不痛不痒、若隐若现;终于不是大历史中无关紧要的尘埃,而是一家一族之史的主线。
龙应台除了记录,还有思考。从都市回到乡下,部长变成女儿,邻居成为叔伯,生活节奏变得悠闲、庸常与琐碎。就像梭罗到了瓦尔登湖,这反而让人更有可能去思考生活的本质。在快节奏的都市,也许也会试着作同样的思考,但往往只是一闪而过,转眼又会被忙碌所吞噬。现在终于有了更多时间思考,也收获了更为丰盈充实的答案。书中,在“生活的本质是什么”的大命题之下,又有许多小命题,诸如母亲是什么、死亡是什么、时间是什么、陪伴是什么……龙应台给出了非常个人的思考,相信读过定会有不少启发。这里请允许我卖个关子。
这19封信当然可以称之为“家书”。在通讯极为不便的过去,“烽火连三月,家书抵万金”,家书中有浓烈的期待、牵挂、忐忑、惊喜。到了通讯极为便利的今天,家书又何尝不是“抵万金”呢?!深入的交流、倾心的对话、酝酿的情感、如见其人的字迹是那么的稀少,家书难道不足为贵吗?所以,再晚写下的家书也比不写好,尽管应美君再也无法读信,但正在陪伴母亲、已经写下家书的龙应台,应该会少很多遗憾。
很难想象龙应台会将儿子的女朋友称为“小三”。
就像大多数妈妈一样,一边学着育儿经,一边犯着焦虑症,龙应台也没有想到,自己身上会出现这种两面性——
“我自认是个讲究事理逻辑、主张开放宽容的自由主义信仰者,可是,当儿子真的有了一个‘看起来非常认真’的女朋友时,我发现自己只有一个感觉:和儿子之间,有了‘小三’。我一瞬间退到了原始部落的母兽起点。”
有一次,龙应台去欧洲出差,约同在欧洲的儿子飞力普见面。飞力普在电话里坚持要带女朋友一同过去。母子僵持到最后,儿子说,“妈,我知道这对你很不容易,但是你必须学习接受。要不就是我和她一起来,要不就是我也不来了。你决定。”
她开始明白中国传说中的婆媳之争,她苦恼于一手养大的儿子要和另外一个女人紧密相连。她还要面对儿子在母亲与女朋友之间的倾斜。
龙应台提到了自己作为母亲的伤心,也提到了挂完电话后,内心对儿子的敬佩:“是的,孩子,如果伦理变成压迫,亲情变成绑架,你就应该是那个站起来大声说‘不’的人。”
这一瞬间,龙应台将自己从“原始部落的母兽起点”抽身,又回到了那个理智而思辨的观察者。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.