这十多年来,外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知,他们在城市打工的日子很苦,而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看,现在农村日子过得较为殷实的,也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工,通常不足以改变家庭的经济状况。应该说,他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。
倒是有两类家庭,他们处于最困难的境地,却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力,把子女培养成大学生的家庭。
在第一类家庭中,这些老人的年纪一天比一天大,身体一天比一天衰败,没有任何经济来源,日子过得异常艰难。有人会问:国家不是有低保吗?是的,他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡,低保的额度是每年八百。但是,绝大部分这样的老人,仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层,没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至,有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴,不让他们到镇上或县里反映村里的问题,就把这些人变成低保户,有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”,早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候,大家也不再像传统社会那样,家家户户给这些孤寡老人送点东西。
这里所谓第二类家庭,主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子,从小学读到大学,一直都在经受教育收费的最高峰,没有哪一坎能够躲过。并且,二十多年来,农村税费多如牛毛,家里一年的收入,不够交税。大人内外应付,心力交瘁。最要命的是,作为满载家庭希望的大学生,毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时,又面临结婚、买房等种种压力。可以说,几乎每一个农村的80后大学生,都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分,毕业后没有希望收回成本,倒是让年迈的父母继续陷入困顿。
最近一个博士师兄请吃饭,他说他现在最害怕的就是回家,感觉很难融入到村子的生活,所以他每年过年他都回去得很迟,来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里,村里人其他的不问,就问一个问题:“你现在能拿多高的工资?”所以,他过年回家,基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么,其实我没看什么,因为一大半时间是呆在家里看书,看电视,写东西。
作为农村大学生,当你回到家乡的时候,你童年那些伙伴都衣锦还乡了,而你连自己的问题都不能解决,你还能做什么呢?没有人信任你的知识!
定好时间,背起行囊,开启导航,踏上返乡之路。看着窗外美丽如画的风景,想着心与家的距离缩短,产生了心中想象的美丽画面。
回老家的路总程1270公里。想起上次回老家的场面,不由得开始期待母亲小时候成长的地方,母亲一定会长时间拥抱祖母,谈论他们的生活。16小时后,漫长的旅程终于迎来了母亲日夜思考的地方。
父母在老家很受欢迎,但是脚步还没有站稳就被叫去吃饭。母亲没办法拿起手机拨号,打开了免提:“母亲,今晚不回去吃饭了!在外面吃,吃完就回去!”我只听到奶奶在另一边慢慢说:“哦!不回来……是的',爸爸,我煮了汤。就这样吧。早点回来,哈哈。”母亲答应挂断电话,可以看出母亲的心里充满了自责。
吃饭的时候,我看到妈妈不怎么吃,我觉得她很伤心,我脑子里又有妈妈看到祖母祖父的场面,大家都很着急吧。吃完饭后,汽车在回家的路上行驶,远远地看到老家门口坐着爷爷,那是慈祥的老人,头发很认真,一点也不乱。但是,那根银丝般的白发在黑发中很清楚。一双深棕色的眼里有一双深棕色的眼睛,悄悄地诉说着岁月的沧桑。越靠近,眼前的爷爷和我印象中的样子越来越重合,那一定是爷爷。
妈妈也看到了,眼泪瞬间充满了眼睛,但是不能流出来。一下车祖母的爷爷就迎来了,摸了摸我的头。“又长高了呢时间过得真快。”站在一边的母亲和弟弟妹妹们一瞬间就受到了像雨一样的爱。回到各自的房间,母亲在祖母的祖父的房间呆了很长时间,想到母亲一定会谈论她小时候的事情。听着,那个笑声是从那个房间传来的。祖母的祖父听了母亲的话,觉得眼睛会笑吧。我不知道他们在说什么,但我知道他们等了四年。我不方便打扰你。
渔灯暗,客人梦想回来,声音滴人心。孤舟五更家万里,离人几行眼泪。站在寂静的夜空看着故乡,回忆着过去的美丽画面。
说了上面这些,相信大家能够理解,对于我这样漂在外的农村大学生,回家过年既是一件非常急迫的事情,也是一件情怯的事情。
回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察,但是很多事情却不停地往你心里撞,也就有了很多感受。越看,对乡村的未来越迷茫。
(作者系上海大学博士研究生,本文系作者在2月“我们的城市”论坛上的分享。此文曾在市政厅等刊登
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.