曾几何时,我们忘却“采菊东篱下”的悠然;忘却“叶底黄鹂一两声”的心境;忘却“不为五斗米折腰”的淡泊,纸醉金迷的生活让我们远离文人豪客的'壮志豪言,诸子百家的思想理念。何不停下脚步,放下手机,阅读书籍,品味人生百态。
悦读,在懵懵懂懂中启迪。
翻开油墨飘香的书页,与牛郎织女在鹊桥相会,与嫦娥玉兔在皓月相谈。一把蒲扇,一张木凳,在院前的榕树下听外婆讲那天上的故事。托腮,眨眼,在月光的沐浴中插上幻想的翅膀,在奇幻的夜空肆意翱翔。与书籍相伴,在匹诺曹勇敢救爷爷的历练中领略诚实的道理;在女娲补天的传说中明白贡献的精神;在夸父逐日的故事中懂得坚持的真谛。
悦读,在青涩年少中激发。
翻开蕴含丰富的课本,与凡尔纳见识海底两万里,与保尔柯察金练就钢铁般的意识。一块黑板,一本课本,在书香洋溢的教室里听老师讲那西方的故事。与书籍相谈,从海伦凯勒的假如给我三天光明,到莫顿亨利的走一步再走一步,那书中的一撇一捺,一言一语,无不让我感受到他们面对困难的决心,顽强不屈的意志,坚持不懈的信念。
推开文学的大门,天地霎时豁然开朗。春秋战国,诸子百家,深邃如江河,滋育千年华夏;唐朝宋代,***人墨客,浩瀚如繁星,星辉照耀神州。我钦佩屈原忠而被谤却能“哀怨托离***,孤忠报楚国”;我感叹司马迁惨遭腐刑却能“忧愁发奋,着成史记照尘间”;我赞扬杜甫布衾似铁却能“民间疾苦,笔底波澜”。历史长河在书页中重现,浓情壮志在诗句间流露,正如李白吟出“天生我材必有用,千金散尽还复来”的豪迈,李商隐写下“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的情愫。
弹一曲琵琶,吹一声笛音,追寻四大美女的坎坷人生。越人心中的复国巾帼,吴人眼中的灭国祸水,读起西施的故事,心中涌起怜悯的波涛;长雁孤鸿,泪打琵琶,汉时明月,出塞征途,看到昭君的经历,眼中啜着同情的泪花。貂蝉周旋董卓父子的机智,玉环百媚生春的回眸都在我留下浓墨重彩的一笔。
推开名着的窗户,世相景语在我眼前洞开。感受老舍笔下祥子的悲惨蜕变,吴承恩笔下师徒四人万里取经的奇妙经历,了解曹雪芹笔下贾薛二人的爱恨情仇。数尽红楼人物,却只此一人真正活着,司棋,一个丫头,出生低贱,却心比天高,她不顾世俗偏见的束缚,敢爱敢恨,随情随性,她活着,只为做自己。
手捧书卷,脚踏清风,任书香飘进心里,任文字挑逗思绪。悦读,享受阅读。
武侠,多构架古代,字里行间颇有古韵。像每一节的断首,总有一曲词的清唱,或人物或情节,皆凄婉动听,很有嚼头。若碰上一出争斗的大戏,刀来剑去,那用文字描绘的一招一式,配上古典里的美名,叮叮当当仿佛在耳边演奏。《梦游天姥吟留别》在武侠里居然可解读出判官笔的武功秘笈,这种另类解读很是有趣。小说的文字总是清丽地绘出一幅幅画面,这难道不值得欣赏,品味吗?
若论情节,不少武侠小说为增入神秘色彩,带上了推理的意味。不仅有人物经历的起起落落,更有诸多悬念的设置。课余,我们轻捧一本小说,追随着文字时而激动人心,时而旷远凄凉,江湖本就是个大而神秘的地方,它的故事怎会不跌宕起伏?
可见武侠小说所体现的优秀之处都值得我们去学习。有人说,要品文字,读名着为上上之选,推理小说更是突显情节。可细细比较,武侠更贴近于生活,不似名着晦涩难懂。而推理小说欠缺的便是文字功夫了。
其实从内容上看,武侠小说涵盖的类型之广,为它者不能比拟。武侠写历使,抗金,元征,三分天下……有乱世便涌现出英雄,在那些真实的历史下啸一两曲英雄悲歌。武侠写地域文化,有繁盛的北国名都,有蒙眬的水乡秦淮,有西域的冰山窃穴,有南洋的木轮孤岛,有东北的'深山老林,有腹地的荒漠戈壁……比起那些苦旅之文,是不是更奇特?在些景已超脱了时间,超越了空间。在领略的过程中,你的思绪会飞出多远?
侠之大者,为国为民。这才是武侠的真谛。其实近代武侠才刚刚起步,所谓兴盛,也不过是一二十年间的事。可以说武侠诞生在侠义缺失之时,人们对武侠的追捧,不过是对侠义的缅怀。可当人们认真去品读武侠时,谁能不被其中的豪气所感染?好似《红楼梦》会造出“林黛玉”换读武侠,当代的巾国英雄就会层出叠见吧!武侠武侠,武字在先,侠者为重。
所以,武侠无论于我们的学习,生活甚至成人都是有益的。武侠将会成就新一代人类。我高呼,高中生,当然要放眼读武侠。
自仲尼先生的言论录《论语》问世以来,士大夫们倒是极力推崇,偏偏秦始皇不买账,硬要来个焚书坑儒;泗水亭长刘邦得天下了对孔孟之道还是不怎么感冒,文帝景帝甚至弄出一段太平盛世。汉武帝为何接受董仲舒“罢黜百家,独尊儒术”的建议,说穿了,无非是政治需要而已,一来儒生们压抑得太久不利于稳定,二来老臣们的位置需要调整,三来黄老之学给人民过多的自主,必须重新盖定行为规范,重新制订道德准则,不以规矩,不成方圆。可懂仲舒的`说教虽被武帝采纳,他本人却未得到什么高官厚禄,不过当了十几年地方长官的秘书。提起儒家体系,人们都认为它卷帙浩繁,博大精深,一个人即便皓首穷经,也难窥堂奥。人生不过百年,一种理论需要耗费全部的精力还弄不懂它到底在说些什么,有必要把它佩服得五体投地吗?
十九世纪中叶,西方诞生了马克思主义,它几乎以颠倒的方式阐述建构起一整套独特的世界观和方法论,从《共产党宣言》到被工人阶级奉为圣经的《资本论》,它都是毫不犹豫地宣称要消灭旧制度,建立更加公平更加合理的人类社会。迄今为止,尚没有那种理论能如此贴近最广大的民众,如此关心他们的利益和诉求,可惜,它似乎缺乏某种柔软的韧性,到哪里都有些水土不服。但是,马克思主义仍然是一切权贵者最惧怕的锐利武器,因为它要剥夺的正是他们手中掌握的本应属于人民的权力,这也是为什么马克思主义从它呱呱坠地以来遭到特权阶层嘲笑谩骂诋毁的根本原因。如今的人们,很难想象当初两个年轻人是用怎样的眼光层层剥开覆盖在人类社会生活中种种光怪陆离的面纱,用怎样的精神和毅力告诉人们如何打造理想的家园。如今的人们,似乎很中意达尔文的“物竞天择,适者生存”的自然法则,难道人们不知道这是达尔文对自然界现象的思考?为什么要把这种理论引申到人类社会中来?因为别有用心的人需要用它来安抚弱者!
宋人范仲淹在其名作《岳阳楼记》中说,“处庙堂之高而忧其民,处江湖之远而忧其君。”也许不需要读什么孔孟,也不需要读什么马列,而只要坐庙堂的人忧其民,足矣!
我放下手头的杂物,拉开窗帘,沐浴着阳光,趴在床上阅读这份文字。
培根、叶圣陶、叶灵凤、郑板桥……一目十行的扫扫,才发现名人的成功与其独道的方法有密切的联系——读到苏轼读书法时,我不禁唏嘘不已。苏轼定了一种阅读模式:带着A目标读第一遍,带着B目标读第二遍,带着C目标读第三遍,带着D目标读第四遍,数遍之后,便对书中多方面内容熟识了。这时我联想自己,自己岂不是只求情节的刺激、剧情的发展,每本书都草草读过一遍就罢了,有的甚至还没翻过几页……我心头不由得一紧。
“印象”读书法?我陡然放松下来。老舍说,他读书似乎只要求一点儿灵感。“印象甚佳”便是好书,他没功夫去细细分析——这正合我味口!我读书可是向来有急于求成的意向,一下午处置了五、六本书,受感动了的好好存着,索然无味地便弃之一旁——老舍还说,“印象甚佳”有时候并不是全书的,而是书中的一段最入他的味;因为这一段使他对全书有了好感;其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美,但是他不管;有一段叫他喜欢两天的,他就感激不尽。——读毕,我居然感到脸微微发热,在大脑的记忆中,居然没有一段文字能清清楚楚地刻在其中,而只是愈发缥缈的.人物、地点,甚至没有时间,更别提事因、经过、结果,仅此而已。
我又看到了列宁读书的专注——他读起书来,对周围的一切就理会不到了。有一次,他的几个姐妹恶作剧,在他背后用六把椅子搭了个不稳定的三角架,而列宁专心读书丝毫未觉,纹丝不动,直到半小时以后,他读完预定要读的一章书,才抬起头来,三角架轰然倒塌……这哪像自己呀!我暗暗叫道——正当自己读法布尔的《昆虫记》正起劲时,妈妈忽然大叫:澳网女单决赛!我便把书一扔,连蹦带跳地就奔向了电视。
紧接着是介绍毛爷爷的“不动笔墨不读书”,他的书上许多是朱墨纷呈,批语、圈点、勾画满书,直线、曲线、双直线、双圈、三圈、三角、叉等符号比比皆是。有的还把书、文中精当的地方摘录下来或随时写下读书笔记或心得体会——眼瞅着自己的书架,如果你现在任翻一本,绝对比乞丐的口袋还要干净。
居然还有“撕书法”……我一页页翻着这件资料,如数家珍,我郑重地拿起笔,将重点一一画下,成功在于方法!我心里激动地发誓:好好读书,读好书,用好方法!
我们不要以为这是中国的旧方法,和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾经比较过朱子读书法和今天西方所谓“诠释学”的异同,发现彼此相通之处甚多。“诠释学”所分析的各种层次,大致都可以在朱子的《语类》和《文集》中找得到。
古今中外论读书,大致都不外专精和博览两途。
“专精”是指对古代经典之作必须下基础工夫。古代经典很多,今天已不能人人尽读。像清代戴震,不但十三经本文全能背诵,而且“注”也能背涌,只有“疏”不尽记得,这种工夫今天已不可能。因为我们的知识范围扩大了无数倍,无法集中在几部经、史上面。但是我们若有志治中国学问,还是要选几部经典,反复阅读,虽不必记诵,至少要熟。近人余嘉锡在他的《四库提要辨证》的序录中说:“董遏谓读书百遍,而义自见,固是不易之论。百遍纵或未能,三复必不可少。”至少我们必须在自己想进行专门研究的范围之内,作这样的努力。经典作品大致都已经过古人和今人的一再整理,我们早已比古人占许多便宜了。不但中国传统如此,西方现代的人文研究也还是如此。从前芝加哥大学有“伟大的典籍”(GreatBooks)的课程,也是要学生精熟若干经典。近来虽稍松弛,但仍有人提倡精读柏拉图的《理想国》之类的作品。
精读的书给我们建立了作学问的基地;有了基地,我们才能扩展,这就是博览了。博览也须要有重点,不是漫无目的的乱翻。现代是知识爆炸的时代,古人所谓“一物不知,儒者之耻”,已不合时宜了。所以我们必须配合着自己专业去逐步扩大知识的范围。这里需要训练自己的判断能力:哪些学科和自己的专业相关?在相关各科之中,我们又怎样建立一个循序发展的计划?各相关学科之中又有哪些书是属于“必读”的一类?这些问题我们可请教师友,也可以从现代人的著作中找到线索。这是现代大学制度给我们的特殊便利。博览之书虽不必“三复”,但也还是要择其精者作有系统的阅读,至少要一字不遗细读一遍。稍稍熟悉之后,才能“快读”、“跳读”。朱子曾说过:读书先要花十分气力才能毕一书,第二本书只用花七八分功夫便可完成了,以后越来越省力,也越来越快。这是从“十目一行”到“一目十行”的过程,无论专精和博览都无例外。
读书要“虚心”,这是中国自古相传的不二法门。
朱子说得好:“读书别无法,只管看,便是法。正如呆人相似,厓来厓去,自己却未先要立意见,且虚心,只管看。看来看去,自然晓得。”这似乎是最笨的方法,但其实是最聪明的方法。我劝青年朋友们暂且不要信今天从西方搬来的许多意见,说什么我们的脑子已不是一张白纸,我们必然带着许多“先入之见”来读古人的书,“客观”是不可能的等等昏话。正因为我们有主观,我们读书时才必须尽最大的可能来求”客观的了解”。事实证明:不同主观的人,只要“虚心”读书,则也未尝不能彼此印证而相悦以解。如果“虚心”是不可能的,读书的结果只不过各人加强已有的“主观”,那又何必读书呢?
“虚”和“谦”是分不开的。我们读经典之作,甚至一般有学术价值的今人之作,总要先存一点谦逊的心理,不能一开始便狂妄自大。这是今天许多中国读书人常犯的一种通病,尤以治中国学问的人为甚。他们往往“尊西人若帝天,视西籍如神圣”(这是邓实在1904年说的话),凭着平时所得的一点西方观念,对中国古籍横加“批判”,他们不是读书,而是像高高在上的法宫,把中国书籍当作囚犯一样来审问、逼供。如果有人认为这是“创造”的表现,我想他大可不必浪费时间去读中国书。倒不如像鲁迅所说的“中国书一本也不必读,要读便读外国书”,反而更干脆。不过读外国书也还是要谦逊,也还是不能狂妄自大。
古人当然是可以“批判”的,古书也不是没有漏洞。朱子说:“看文字,且信本句,不添字,那里原有缺缝,如合子相似,自家去抉开,不是浑沦底物,硬去凿。亦不可先立说,拿古人意来凑。”读书得见书中的“缺缝”,已是有相当程度以后的事,不是初学便能达得到的境界。“硬去凿”、“先立说,拿古人意来凑”却恰恰是今天中国知识界最常见的病状。有志治中国学问的人应该好好记取朱子这几句话。
今天读中国古书确有一层新的困难,是古人没有的:我们从小受教育,已浸润在现代(主要是西方)的概念之中。例如原有的经、史、子、集的旧分类(可以《四库全书总目提要》为标准)早已为新的(也就是西方的)学科分类所取代。人类的文化和思想在大端上本多相通的地方(否则文化之间的互相了解便不可能了),因此有些西方概念可以很自然地引入中国学术传统之中,化旧成新。但有些则是西方文化传统中特有的概念,在中国找不到相当的`东西;更有许多中国文化中的特殊的观念,在西方也完全不见踪迹。我们今天读中国书最怕的是把西方的观念来穿凿附会,其结果是非驴非马,制造笑柄。
我希望青年朋友有志于读古书的,最好是尽量先从中国旧传统中去求了解,不要急于用西方观念作新解。中西会通是成学之后,有了把握,才能尝试的事。即使你同时读《论语》和柏拉图的对话,也只能分别去了解其在原有文化系统中的相传旧义,不能马上想、“合二为一”。
我可以负责地说一句:20世纪以来,中国学人有关中国学术的著作,其最有价值的都是最少以西方观念作比附的。如果治中国史者先有外国框框,则势必不能细心中国史籍的“本意”,而是把它当报纸一样的翻检,从字面上找自己所需要的东西(你们千万不要误信有些浅人的话,以为“本意”是找不到的,理由在此无法详说)。
“好学深思,心知其意”是每一个真正读书人所必须力求达到的最高阶段。读书的第一义是尽量求得客观的认识,不是为了炫耀自己的“创造力”,能“发前人所未发”。其实今天中文世界里的有些“新见解“,戳穿了不过是捡来一两个外国新名词在那里乱翻花样,不但在中国书中缺乏根据,而且也不合西方原文的脉络。
中国自唐代韩愈以来,便主张“读书必先识字”。中国文字表面上古今不异,但两三千年演变下来,同一名词已有各时代的不同涵义,所以没有训话的基础知识,是看不懂古书的。西方书也是一样。不精通德文、法文而从第二手的英文著作中得来的有关欧洲大陆的思想观念,是完全不可靠的。
中国知识界似乎还没有完全摆脱殖民地的心态,一切以西方的观念为最后依据。甚至“反西方”的思想也还是来自西方,如“依赖理论”、如“批判学说”、如“解构”之类。所以特别是这十几年来,只要西方思想界稍有风吹草动(主要还是从美国转贩的),便有一批中国知识分子兴风作浪一番,而且立即用之于中国书的解读上面,这不是中西会通,而是随着外国调子起舞,像被人牵着线的傀儡一样,青年朋友们如果不幸而入此魔道,则从此便断送了自己的学问前途。
美国是一个市场取向的社会,不变点新花样、新产品,便没有销路。学术界受此影响,因此也往往在旧东西上动点手脚,当作新创造品来推销,尤以人文社会科学为然。不过大体而言,美国学术界还能维持一种实学的传统,不为新推销术所动。今年5月底,我到哈佛大学参加了一次审查中国现代史长期聘任的专案会议。其中有一位候选者首先被历史系除名,不加考虑。因为据昕过演讲的教授报告,这位候选者在一小时之内用了一百二十次以上“discourse”这个流行名词。哈佛历史系的人断定这位学人太过浅薄,是不能指导研究生作切实的文献研究的。我昕了这番话,感触很深,觉得西方史学界毕竟还有严格的水准。他们还是要求研究生平平实实地去读书的。
这其实也是中国自古相传的读书传统,一直到30年代都保持未变。据我所知,日本汉学界大致也还维持着这一朴实的作风。我在美国三十多年中,曾看见了无数次所谓“新思潮”的兴起和衰灭,真是“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”。我希望中国知识界至少有少数“读书种子”,能维持着认真读中国书的传统,彻底克服殖民地的心理。至于大多数人将为时代风气席卷而去,大概已是无可奈何的事。
但是我决不是要提倡任何狭隘的“中国本土”的观点,盲目排外和盲目崇外都是不正常的心态。只有温故才能知新,只有推陈才能出新,旧书不厌百回读,熟读深思子自知,这是颠扑不破的关于读书的道理。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.