在你获奖后,我读到了很多文章和访谈,在我印象中,近十年来没有一次诺奖公布时,在作家群体中引起如此热烈而令人动容的反应。今年你82岁了,虽然你一直低调而谦逊,但对世界各地无数潜心生活与心灵奥秘的作家来说,你几十年来一直是一种令人敬畏的存在,同时也是一种力量与温暖的源泉——“我们时代的契诃夫”,辛西娅·奥齐克这样说:“我们这个时代最伟大的短篇小说作家”,学者型作家A·S·拜厄特给一直以“家庭妇女”形象示人的你如此高的赞誉。一种“小型的喜悦的爆发”,《纽约客》编辑这样描述朋友圈内竞相传递喜讯的景况。作为你的读者,作为和你一同分享短篇小说这一美妙艺术的普通个人,在这个时刻,大家感到一种被理解、被分享的感动。
你的同乡、小说家玛格丽特·阿特伍德曾说你是这样一位作家:“不管她会变得多么有名,她都应该更有名。”而发表了你几十篇小说的《纽约客》杂志编辑则说:“门罗是这样一位作家,不管她的书变得多么流行,她仍然是‘我们的’作家。”我想这里涵盖了两种情感,一种希望你那些震撼心灵的作品能抵达更多人的愿望,以及某种作家与单个读者间的私人而亲密的情感——这种情感如此本质、直接而强烈,并不会因为它被更多人分享而失去其亲密性,并有所折损。
抬起头仰望那棵苍老而魏然耸立的大树,不由心生敬意。它把它的根深深掩于土下,伸出枝繁叶茂的双臂拥抱天空。它曾与蝴蝶共舞;曾与雷电作伴;曾与秋风吟唱;曾随冬风而凋零……但是,每到春天,它又重新抽出嫩条,展示它鲜活的生命……
树,是一种代表生命力的使者。它生机勃勃的屹立在各种悬崖峭壁,酷热沙丘之中,而更神奇的是树居然能活长达数百年,甚至数千年之久!世间万物之中还有什么生灵能比树一样历久不衰?它们堪称生命奇迹,生得挺拔苍翠,活的洒洒脱脱!
然而,他们却又平凡守己。他们的生命源于万物,不掠夺一草一木,也不猎取任何生命。它们像是和平的使者,来到人间。也像一位慈善家,不求任何回报的为人类贡献。它像一位历尽沧桑的老者,又似一位聪慧过人的智者。你看,它那茂密的枝叶像不像智慧的源泉?它那苍老的身躯刻着历尽沧桑的故事。它的身躯藏匿的太多的神秘和奥秘,让人想要去接近和探索,却又被它的威严拒之千里。
它似乎是整个世界的生命,充满生气。它正意气风发的矗立在乡间大路,或城市之家。它带给我们的是生命的希望,是最原始的风采。万物间还有什么能比这种朝气蓬勃的颜色更美呢?
花开花落,一年又复一年。
我们逐渐长大,而它!却从未老去!它反而像用不死的仙人,正是它最有活力的时候!仰望大树,致以我们的敬意。
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说,太抽象了,是吗?简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确,小镇和郊区的生活,无法不成为一种局限,就像过分的安静、空旷也会构成一种局限,而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下,这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物,那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们,她们是那样的渴望生活,渴望理解,渴望获得更丰富的经历,渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系,她们无法不在这样的环境中深受困扰,经受激烈的内心冲突,并最终满怀激情地做出自己的反抗,哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是,至少不仅仅是你的小镇,或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你,一生中绝大多数的时间,不也安心生活在这样的小镇上,并写出了如此精致而自由的作品吗?很难想象,一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然,你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市,就必然意味着更精彩与丰沛的生活,它们并不必然意味着局限的解除和救赎,因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
“雨中黄叶树,灯下白头人。”这是司空曙在《喜外弟卢纶见宿》中所述说的。是啊,有些时候静下心来品味古人的韵调也是别有一番滋味。
春天,我仰望大树,看一棵棵沉默不语的树正吐露着自己的芳香,我常在树下若有所思,这棵树被四季的风雨“雕刻”的皱巴巴的,但为何他依旧伫立着,就像罗布泊的胡杨林,在忍受了20余年的干渴,最后终于成于干枯的“木乃伊”。这个问题迷惑了我许久。终于,长大后的我不以为然的知道了答案,与人一样有自己的信仰,为求生命的喝彩,而用自己的年华来加以装饰。在生活中的人也是如此,一类注重外在的华丽,一类注重内在的修养,而树好像已把这两类归纳在了一起,成为了一位完美主义者。
秋天使自己的情绪落魄了,就如同那树一样失去了生机,取而代之的只是满怀的凄凉,而我看到了全过程:最初绿色黑暗起来,变成墨绿;后来又由墨绿转变成焦黄;北风一起,他们大惊小怪地闹起来,大大的叶子开始与“大树母亲”纷纷“辞别。”这个景象让我不由得想到了电视剧的剧情。这棵大树就如同电视中的那些贪官们,一身清廉的他们由开始的“绿”慢慢进化为“黑”,以至“黄”最终凋零。最后落了个千古骂名,并且人人喊打,而自己的亲人,好比大树的“叶子”一般,纷纷离自己而去。最后只留下自己去“享受”那贪*的“快乐”。
再一次回望春天,就如同那些“清官们”,那样的“金碧辉煌”,青山绿水也是在它的衬托下显得那么自然美丽,与秋天的树相比,似乎春天的树更为舒适一些,所以那些“秋天的树”赶紧端正端正吧!就算自己没有出名,财富也没有,自己也可以像秋天树那样活的有意义,有些骨气吧!
“春天踪迹谁知?除非问取黄鹂。百啭无人能解,因风飞过蔷薇”这是“苏门四学士”之一的黄庭坚写的词,我认为这才是真正的生活!
我的老家门口,种了一排香樟树,爷爷说,这棵树在十五年前就在这了。可能是香樟树比较平凡,以至于村里有些人都不认识这棵树。
春天时,当春风吹绿了小草,香樟树也慢慢的探出头来,与大地构成一幅春意盎然的春画。鸟儿在香樟树的枝头上歌唱,歌唱春天的到来。
记得在夏天时,大树枝繁叶茂,每当无聊时分,我都会和爷爷或是小伙伴们在树下玩扑克或是玩些游戏,热闹至极。如果实在是闲来无事,还可以来捉蝉,或是听听蝉叫。
秋天到了,香樟树的果实落满了地面,许多树都已经落完叶,但是香樟树依旧高昂这脖子,不时会掉下一片落叶。等快到冬天时,许多树都已经落叶了,香樟树的叶子像枫叶一样布满大地,走在上面,确实不时会有一种凉意,但是还是非常有意境的。
冬天来了,下雪了,一夜的大雪过后的早晨,香樟树被披上了一层白色的外衣,那场景如梦幻般让人心动,让人沉醉。孩子们用香樟树当挡箭牌,打雪仗,玩的不亦乐乎。
时光荏苒,现在已经上初中了,门口的香樟树一直陪伴在我的身边,陪我走过了快乐的童年,虽然她不像梧桐一样高大挺拔,也不像柳树一样婀娜多姿,但是她一年四季都在向人们默默奉献,为人付出。
这么多年过去了,香樟树依旧在门口看守着老家的房屋,每年夏天一有时间,我就会回老家去看看这排香樟树,因为她陪我走过了人生中的重要阶段,给我的人生添加了最美好的回忆!
很多家长都问过我这些问题,您是不是也有这样的疑虑,如果是的话,请听我跟您讲个故事。
一次月考之后,我让孩子们都写一个总结,分析进步或者退步的原因。在交上来的一沓纸中,有一份总结让我印象深刻,跟其他同学不同,孩子没有总结原因,更像是写了一封信。
写信的是一个女孩,她自从进入初三之后成绩不断下滑,我以为她是青春叛逆期,学习不用心。但这封信中,她写下的每一个字,都深深地戳在我的心上,让我心疼,也让我愧疚。
后来,我把信转交给孩子的父母看。他们二人一边看一边哭,拿着信跟我说:“老师啊,这孩子怎么都不跟我们说呢?我们一直怪她不努力学习,真的没想到她心里是这么想的...我们不该啊?”
到底是一封怎样的信
让父母和老师愧疚?
在经过孩子的同意之后,将来信写出来给大家看,也是希望每位家长多跟孩子沟通。这封信的每一字每一句都值得细看,因为读完你才会知道:原来,孩子是这么想的。
老师:
您好,先说一声对不起,您让我们写退步原因,可是我真的不知道我哪里错了。我也曾经成绩好过啊,可是从上学期开始怎么就一个劲退步呢?
从初二开始,我觉得学习比以前吃力了,尤其是数理化。有时候,我就在想,难道真的像别人说的,女生不如男生吗?可是我不信,我相信只要肯努力,就一定能考好。
—— 我很要强,我不允许自己失败
于是我拼命看书写作业,别人1个小时可以做完的数学卷子,我要花差不多两个小时,没关系,那我就晚点睡,12点睡成了常态。那段时间,我总觉得时间不够用,觉得要是有48小时那该多好!
我独自一人,拼命背公式,刷习题……只因为我爸妈曾说过,为我读书操了太多心;只因为,我不想让他们再操心。我相信,只要我肯努力,肯定能行!
—— 可,现实狠狠打了我一巴掌...
这次月考公布,我居然比上次还退了3名!我拿着试卷,整个人都恍惚了,老师在讲什么我也听不见,连老师喊我回答问题我都不知道。回家的路上,身边的行人匆匆走过,没有人在意我的感受,我在想:这么拼,有什么用?
我不想直接回家,就去了一家店乱逛,看着以前喜欢的那些小玩意,竟然一点兴趣都提不起来,就呆呆地站在那,头脑一片空白。再回过神来时,已经天色渐暗。
—— 我还是让爸妈失望了
回到家,爸妈都在,妈妈一脸怒气,问我:“怎么现在才回来?去哪玩了?老师说你上课老走神,你是不是早恋了,所以才考不好?”
我没说话,我爸倒急了:“你别老乱猜,孩子不是挺努力的。”“她努力,她努力还考成这样?孩子这样,都是怪你,一点都不上心...”
看着他们吵得不可开交,我实在受不了了,大声地喊道:“你们别吵了,天天吵不烦吗?”像是在发泄,又或者是在掩饰自己的失落,我拎了书包关上房门,听到房门外传来妈妈的责骂:“我们吵还不是因为你,你看看你什么样子...”
我无心再管他们在说什么?晚饭也没吃,就一个人躺床上,抱着被子哭,哭累了站在窗边,看着街道上从人来人往到家家户户几乎都关灯睡觉了。街上一片漆黑,家里也很安静。那时候,心都凉了。
—— 被误解的\'滋味真不好受
从初二到初三这一年,大家都像变了个人一样,都很拼命,而我像中了诅咒,只能原地踏步,等着别人超过我。老师,我是个要强的人,我想要去一所好的大学,去实现自己的梦想。
可是现在,我对未来无比迷茫。我的成绩高不成低不就,想考好的高中很难,就算考上了,也是垫底的料。有时候想想,我真的还不如去一所职业学校,学点实用的东西,至少那样还能早点出来工作。
我站在窗边,不知道接下来该怎么办?不想看书,也不想睡觉。我想起妈妈说过的那句话:“我们为你操多少心都没用,你要自己努力,以后的路是你自己的。”可是,老师,我真的不知道前面的路是怎样的,难道我真的不如别人吗?
—— 前途一片迷茫,我该怎么办?
老师,我不是不努力,我真的尽力了。可怎么就不行呢?
老师,说了这么多,我还是没把原因说清楚。
老师,其实我只是想找个人说说这些话...
老师,你能帮帮我吗?
学生某某
您看完这封信是怎么想的呢?您是不是也没想到,我们口中不完美的孩子,其实已经拼尽全力!
孩子说:我不是不想学,我是...
教育的路上,我们总是一厢情愿地认定孩子成绩不好就是不努力....却从没想过,为了不让我们操心,孩子可能已经拼尽全力;也没想过,成绩不好的原因还分很多种。
“不是我不想学,而是我看不到希望”,这类学生属于长期努力却没有达到想要的效果,再加上家长的一味责备,让孩子越来越自卑。家长应该多鼓励,在家不要因为小事争吵,给孩子轻松的环境,培养自信心。
“不是我不想学,而是我不知道为啥学”,这类学生的问题在于找不到目标,大多是为了父母而学。没有动力就没有进步,家长多听听孩子想要的是什么,帮助孩子合理规划人生。
“不是我不想学,而是我学不会”。每个孩子擅长的东西不一样,偏科现象很正常。举个例子,有的同学读题的时候就是抓不住关键点,导致答不到得分点。对这类学生,家长应该多带孩子阅读。
“不是我不想学,而是我不会学”,这类孩子是典型的效率低下者,但也是最容易在短时间内提高成绩的学生,因为他们欠缺的只是一个有效的学习方法。
上文中提到的那个孩子就属于第1种和第4种,没自信,不会学。跟孩子聊过之后,我建议她从基础入手,先拿住试卷中80%的分数。加上孩子父母的改变,这孩子越来越开朗,中考成绩不错,考上了她心目中的理想中学。
那您的孩子呢?又是属于哪一种?
我们总说爱孩子,却又嫌弃他这不好那不好。我们都忘了,真正的爱是爱他的一切。爱他,就应该接受孩子的不完美。只有接受这个现实,我们才能真正地了解孩子,才能帮他慢慢地改掉不完美。
“接纳孩子的不完美,用心倾听,帮孩子改变。”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.