给姐妹写的短短几句小作文【一】
有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的\'事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。
初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。
给姐妹写的短短几句小作文【二】
??姐妹的一封信姐妹们，有好多好多的话想跟你们说，也许是我们现在大家都变了吧，也许是因为工作的问题，变得让我感觉到好陌生那种感觉，没有以前在一起疯疯癫癫的日子那种感觉，我有时候想到以前的日子，那时候我们真的很开心，但是也有吵闹的日子，我们在一起的时候有开心，有难过，有伤心，有吵架，有闹翻，我好怀念我们以前一起去玩，一起去蒲，一起去外面旅游，一起去耍，一起飙车，一起吃饭，一起逛街，一起睡觉，一起洗澡，一起洗衣服，偶尔我们姐妹还会去文化广场坐，聊聊天，吹吹风，不管那个姐妹去哪里只要一句话全部都一起去，不会说自己一个人去，我有时候翻开相片来看真的好想和你们坐坐，聊聊天，自从在旺业公寓搬出来之后，大家都变了，都变的喜欢一个人，我们不是说过搬出来姐妹感情是不会变的`吗？
难道我们姐妹的感情对你们来说就那么不重要吗？我真的不想失去你们每一个人，既然我们有缘做姐妹，难道你们就不想好好的珍惜我们姐妹这份感情吗？为什么我们的姐妹感情会变成现在这个样子。我生日那天姐妹是全都到了，可是给我的感觉到你们不开心，很没心情，就是没以前那种气氛，都是各玩各的，那天看到你们这样我心真的好痛，不知道你们是否回想一下那天的情景，你们也会心痛？我早就想好我生日那天让我们姐妹好好聊聊，没想到个个都没什么心情玩，到了十二点个个都说走，我也是第一次跟姐妹一起过生日，我以为会玩的很开心，没想到会是这样。
这我都不怪你们，怪我们现在姐妹感情没以前那么深，我真的想我们能像以前在一起的日子，也许我们现在都变不回以前那样开心的日子了，这都不能怪谁，难道我们就不能变回以前那样的日子了吗？我们是否找个时间聚聚？看看能不能把我们姐妹感情变得更深一点？这些话都是我憋了很久了，一直都没说出来，今晚想起了你们我就打开电脑打开空间看相片，不知不觉的说了那么多，还有好多没有说，是否你们也有我这样的感觉？姐妹们，不管怎样我们的姐妹的感情在我心里永远都一直存在，永远都不会变。
给姐妹写的短短几句小作文【三】
十几年前，母亲生下了我。我是头胎，也是最后一胎。母亲之所以没有再生，不仅是因为国家不允许，而且家里穷，能养活我一个人都是问题，别说再来一个了。
后来，父母外出打工，我就被送到了二姨家。二姨家有个表哥比我大四岁左右，所以家里人都偏疼我。要是咱俩在一起玩，我哭了，二姨肯定要批评表哥的。不过，那时发生的大都是有趣的事情：一起叠纸飞机看谁飞的又高又远，一起到田野里去放牛，甚至到别的村子里打架……后来家人问我想不想要个弟弟或妹妹，我说不想，不是因为害怕失宠，而是有亲戚们的子女来充当我的兄弟姐妹已足够。
有一次，我和父亲看电视，放的是《远山姐弟》。这部电影讲述的是一个穷乡僻壤的地方，有一对姐弟在母亲严格的教育下生活的故事。有一次放羊，因为弟弟的不是，造成羊丢了。后来姐姐爱护弟弟就替他挨了母亲的鞭子，夜里母亲流着泪抚摸着女儿的.伤口，不停地说着安慰激励的话。后来姐姐以优异的成绩考取当地一所重点中学，母亲高兴地拿着通知单向那些平时瞧不起他们的人展耀。我看了这部电影感动的哭了，也为美好的结局而感到欣慰。
《我的兄弟姐妹》这部电影或许你看过，但我看过的是以此改编的书。文中的大哥忆苦，“我”（思甜），小妹齐妙，小弟齐天四兄弟姐妹本来有一个幸福美满的家庭，可一夜之间就失去了父母，落入了各自不得不分开的地步。十八年后，“我”荣归故里，兄弟姐妹终于又相聚在一起了。书中有这样一段话：兄弟姐妹本是天上的雪花，谁也不认识谁；但落在地上，融化在一起，也就永远分不开了……
虽然我是独生子，没有兄弟姐妹，但是我知道，在现实生活中有兄弟姐妹般的情谊，而且，它就在我的身边。
给姐妹写的短短几句小作文【四】
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。
我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
