我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
——题记
“莉迪亚死了,可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二,是李先生和李太太的掌上明珠,她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛,这对夫妻对她寄予厚望,将所有注意力倾注在她身上,在她的尸体被发现后,家里一直维持着表面的平静终于被打破,最终一家人开始了新的生活,而莉迪亚自***的真相,将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国,本书探索了身份危机,人生成就,种族,性别,家庭以及个人道路,没有世界名著那样的波澜壮阔,但它是如此的扣人心弦,这本书的感情是如此的力透纸背,就好像在一个明媚的秋天的下午,你刚睡醒午觉,带着再好不过的心情,你拉开了房间的窗帘,然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题,但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
我们,有找寻过真正的自己吗?
沉浸在题海里,因为觉得自己总有一天能出人头地,参加各种补习班,一步一步走向父母给自己设定好的未来,沉迷网络,试图在虚幻的世界中寻找真实,在所谓的爱情里纠缠不清,因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛,像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么?
忙忙碌碌地过着每一天,自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它,结果却在现实中不断迷失自己,辨不清方向,看不清前途,感受不到亲情的温度,体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水,然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧,扪心自省,找到真正的自己,找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》,站在窗前,看着窗外满眼的透着生命气息的绿色,感受初秋的凉意,卸下一身的燥热,此时,清风拂面,鸣虫静默。
《无声告白》是一部小说,16.7万字,情节不复杂,讲述一个16岁女孩自***之后各个家庭成员之间的觉醒。题材不算新颖,和千万个家庭一样,父母把自己的意愿强加到孩子身上,孩子不堪重负,最终自***。难得的是作者的叙事功底,干净利落不拖沓,观察角度也颇具特色,所有相关人员的心理变化一窥到底,描述起来无渲染、无造作,用词精准而克制,阅读过程着实酣畅淋漓。
这个家庭的矛盾不少,母亲玛丽琳是标准美国人,一直认为自己最应该过与众不同的生活,所以找的丈夫也与众不同,詹姆斯·李,是一个拥有亚洲肤色的中国人。但于外来移民詹姆斯而言,最大的希望却是减小差异、真正融入美国社交圈,他最讨厌的恰恰是与众不同,夫妻俩两极分化的矛盾引发了这个家庭里所有的矛盾。
他们的三个孩子,哥哥内斯是“唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人”。他看得到母亲的好强、父亲的懦弱,看得到父母对妹妹的偏爱、对自己的忽略。好在他年龄尚大,已经懂得转移情绪并用外界环境改善自己的命运,幸运地,他找到自己的兴趣所在-宇航员,并把它作为目标成功考上哈佛逃离这个没有爱的家。唯一遗憾的是他连同妹妹对他的爱也忽略了,这个导火索直接引发了妹妹的自***。
第二个孩子萨迪亚,那个自***的16岁女孩,美貌、乖巧,一直最受父母偏爱,作为全家最“幸福”的人,她感受到的却只有窒息。她清楚地明白父母对她无微不至的爱背后是什么,是妈妈那没有实现的成为顶级医生的梦想,是爸爸那没有完成的融入美国本土社交圈的期盼。所以,小时候妈妈离家出走两月重新归来,让萨迪亚学会了一个本领-假装,假装对枯燥的生物学医学无比热爱,只为讨好妈妈;假装拥有无数朋友而每晚拿着根本没有声音的电话听筒煲电话粥,只为满足爸爸。但假装是无法万全的,内心深处那个不爱生物学、不爱交朋友的真实自己越长越大,终于随着哥哥一纸哈佛录取通知书爆发,唯一尚且懂她的人要离开了,她本来害怕失去父亲、失去母亲、失去家,现在上升为最高的恐惧是害怕失去哥哥。她形容自己就像“琥珀里的苍蝇”,成就了美丽,也失去自由。于是,一个漆黑的夜晚,面对漆黑的湖面,她跳了下去。
最小的孩子汉娜则是全篇最让人心疼的一个孩子,这个家庭究竟淡漠到什么程度可以令一个小孩子每天躲在餐桌下以求安全?她羡慕姐姐的得宠,羡慕哥哥的独立,唯独她自己小小又无助。但她又那么敏感,静静地观察家里的所有人,所以她也是最早知道整个事件真相的人。
倒数第二章是全书的亮点,真相大白就在这一章。萨迪亚划船至湖中央,跳下水之前一系列积极的想法让很多人认为她的死不是自***而是意外。但我更倾向于是自***,她是想重新开始,重新做自己、重新爱家人,但,不是此时,而是来生。最大的激进往往隐藏着最深的绝望,救不了自己,跳水举动也许是她最无声的告白。
最后一章最温暖,出轨的丈夫(关于詹姆斯出轨这段着实让人遗憾,但也许这就是生活)、跋扈的妻子,在经历一切悲伤幡然醒悟之后,见面的第一句话也是唯一一句话:“我以为你走了。”“我以为你走了。”
再不需要其他冗句,大家都在,多好。
回顾全篇,书封面上那句话概括得最为精准:我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。与所有父母共勉。
莉迪亚死了,可他们还不知道。”小说开篇的第一句话一下就揪住了我的心,这个开头一下子让我想起加缪的《局外人》。“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。”一样的沉重、无奈,一样的单刀直入、简洁有力。莉迪亚为什么而死?是怎么死的?无声的告白,告白什么?
是的,莉迪亚死了。不是从小缺少关注,极其敏感,极具洞察力的妹妹汉娜死了。也不是一直知道自己喜欢天文学,坚持追求,并得到哈佛大学录取通知书的哥哥内斯死了。是莉迪亚,詹姆斯教授和玛丽琳小姐的掌上明珠莉迪亚死了。16岁的少女选择溺死湖中,什么原因?有人说,孩子有问题,家长肯定也有问题。
莉迪亚的父亲詹姆斯出身于穷困的华人移民后代,从小努力、刻苦并一路读完哈佛博士,最终成为大学教师。他这一辈子最大的梦想是融入美国主流社会的白人世界,希望成为一个不会引人侧目的普通人。他母亲玛丽琳是美国人,年少时背负着母亲的期望,希望在当时重男轻女的社会中取得成就,成为女医生,她暗自发誓,绝不要成为母亲那样的家庭主妇。当她正在朝自己的目标奋斗时,她遇到了詹姆斯。像大多数女性一样,结婚、生子,继而管理住宅、照顾孩子,成为了最不想成为的人。用自己的人生去实现他人的愿望,从此,失去自我。悲剧从这里开始。两个人组成了这样的一个家庭:“由爱而生、个性相反、目标相悖、因爱生怨、情感相离、沟通为零。”在他们表面的琴瑟和鸣之下,其实隐藏着巨大的认知分歧。
在这个背景成分与众不同的\'家庭里,莉迪亚上有哥哥,下有妹妹,但因为三兄妹中,只有她继承了母亲的蓝眼睛,父亲的黑头发,于是受到了父母最多的期望与爱。哥哥和妹妹都是陪衬。
然而,正是这万千宠爱令其不堪重负。美裔母亲玛丽琳将自己无法实现的“与众不同”梦——卓越女医师,完全寄托到女儿身上;而身为教授的华裔父亲詹姆斯,虽看上去功成名就,却始终处于社会的边缘,纠缠半生不被他人认同的孤独感令其将“与他人一样”看成生命中最重要的事情。
因此,莉迪亚是全家人的宇宙中心。她的成绩和她的社交直接影响父母的心情,进而影响全家人的情绪。可是,谁又愿意成为这个中心呢?她被迫承载父母的梦想,压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。伴着莉迪亚长大的,是长达十年的压抑。她母亲最希望她与众不同,她父亲却最想要她融入人群,而这两件事都是不可能的。
爱是阳光,可是太多的爱也容易把人灼伤。极端的爱注定无法喘息,莉迪亚用死终于挣脱了父母早已给她安排好的命运!
我总觉得一个碧玉年华的生命体,会有无数的鲜花掌声,会有无数的不值得一提的忧虑烦恼,会有无数难忘的悸动美好。不过区区十六岁的莉迪亚,在本该精彩的年纪却承受了太多不应该承担的东西。她的敏感脆弱、迎合顺从、矛盾挣扎,最终用死亡这种残忍手段结束了自己的生命,我无法知道当她走进冰冷的湖水中时是什么样的心情,是释然还是一种自我救赎?
最后莉迪亚终于知道自己想要什么,如何重新开始,这样,她就再也不用害怕孤独了。当她的双手松开缆绳撑起那条小船驶向湖心,她和所有人的生活都将重新来过。所有人都在关于死亡这件事上得到了活第二次的机会。
所幸的是,故事结尾,所有人都获得重生,一副温馨柔软的家庭生活图景在我眼前缓缓铺开……
无声告白,无声的反抗,也是无声的提醒。
我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。我们每个人都有自己的追求,也就必然有自己的痛苦,迷茫,这些都应该自己通过努力自己解决。对于孩子,他们都是独立的生命个体,既不是上一代生命的延续,也不是所谓的附属品。他们拥有自己独立的人格,以爱之名强加期待,这不是爱,是害!
这个故事里没有一个我喜欢的角色,但丝毫不影响它成为了我最喜欢的书之一。每个人都是普罗米修斯,无论是善良的,还是邪恶的,我们每个人都是。
从昨天到现在,我花了所有空余时间,看了你所有的博客。才觉得你的凉薄是漫长的岁月堆积出来的,并不只针对某个时刻某个人。看着那些冰冷的文字才明白,一个人可以凉薄无望至此。可是又是那些凉薄将你支撑着走到现在。看着那些消极厌世的思想,快要被你带进暗流。站在悬崖的时候,你享受那一刻的宁静与释然,之后决绝地转身,你始终都知道自己该做什么,所以并不担心你会飞身而下。你那厚重的壳保护你不受伤害,只是也隔绝了所有温度。一直在想是什么样的家庭,什么样的伤害,让一个人早早独立变得沉稳与淡漠。该怎么形容呢?仿佛一杯冰水放在了一桶热水里,当拿出来喝的时候才发现,这杯水只有外缘这一层是暖的,喝到胃里依然凉。那种凉,比直接喝一杯冰水要更寒心。不能长时间地看你的博文,看多了心会结冰。可是好奇心又驱使我看了一篇又一篇,看了一遍又一遍。一开始觉得神秘莫测颖悟绝伦,后来才知道把自己的内心包裹起来,努力想变得优秀得到认可的人,他活得有多累,多冰冷。不过是想要一点点温暖,结果依然活在冰冷的世界。
我在看《无声告白》读到写内斯的部分,心里全是你。在看张爱玲的短篇小说《年轻的时候》时,却又觉得潘汝良跟你也有相似的地方。我拼命地想要你感受这个世界的温度,可是却发现你身上的刺,正在一点点地戳伤我。
“走向远方,走向幸福。”正是这句话扣紧了我的心弦,让我在层层叠叠的书堆中选择了他,或许只是他选择了我。翻开画着玉兰的黄玉色封面,映入眼帘的是人生这一栏目,仿佛是历经了一轮轮回,我原有的思想模式已是焕然一新,余杰的思想如雷霆般贯穿全书切入我的大脑。这本书正是珠海出版社2006年出版的余杰的散文集《沉默的告白》。
“谁是白痴”使我感触最深的一节,在追求真理,追求科学的历史道路上,许多作出伟大贡献的人成了“白痴”,像伽利略、雨果、马克思等等的一生不正是徘徊于“天才”与“白痴”之间吗?不是有人说过:“在所有人都在沉睡中时,第一个醒来的人不是众人口中的白痴”是的。正如余杰所说的“谁离真理最近,谁就是白痴。”二十一世纪确实是一个对待白痴比任何时候都要残酷的世纪,在众望所归的“真理”面前,人的想法便显得薄弱。从小老师的“真理”,学生必须服从,就似乎事物的真相永远只有一个;到了决定人生方向的时候,还是要遵从“真理”的制约,例如世俗的评语、上司的命令、金钱美女的诱惑、自身利益最大化等等一大堆的社会、自然因素。脚像缠了绷带、拴了铰链,走不远,一直困在窝头一角。一辈子反被“真理”误了正果。
我想余杰曾经就是那白痴的一员,而且还是“白痴”中的“白痴”。但我却无比的喜爱这个白痴,我因为他觉醒了,令世人懂得自己原来比“白痴”更不如。如果让我选择当“俗人”还是“白痴”,那么我宁可自己是一个白痴,起码我的一辈子是那么的真切,我的人生由我去选择,由我去思寻;而不是被蒙在鼓里却不知,被错误引导却不改,被剥夺了思考却不觉;我宁可自己是清清楚楚的“白痴”。
其中的“牵手”也是令我深思的一节,每个人都应该察觉到随着二十一世纪科技越来越发达,人们的生活也不断趋向于前卫,人们的追求也是越来越多,像无法填补的黑洞。什么同居生活、未婚先孕等等在报上已是屡见不鲜了,人心也逐渐麻木,尽管我只是一个十七岁的少年儿,但目视之处却是无幸福的存在,渐渐发现心灵的每一面正被逐渐腐蚀,恰好窥得这本《沉默的告白》,我开始明白,原来真情是真的存在,而不只是活在历史里,发生在童话里。余杰的“牵手”在我看来是单纯里透着真意,呆傻中藏着可爱。余杰所说的牵手是在早期古人猿时代母系社会中,父母会为未出嫁的女儿建一屋子,女孩子在觅得喜爱之人前要守在屋子里,知道在窗前看到喜爱一人的出现,然后女孩会把喜欢的人迎到屋里同居,直到有孕才向父母报备,算是正式的夫妻。试问如今不论任何条件,只是单纯的因为爱而结婚的有几个?现代人的择爱的标准不外乎是一要有楼、二要有车、三要有厂,这样才符合女孩子择偶的条件。所以我偏爱余杰所说的“牵手”,世上还是曾经有为爱而爱,不及贫富差距,而在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝的伟大却简单的爱。
在这本书中,无论是母爱、父爱、爱情,还是激越的爱恋,绝望的爱恋,丑与美等各章节,我都能找到真情的存在,我想或许人心的确是容易遭受金钱、美色、利益的诱惑,但人心有那么一处还是存在着光明,记得潘多拉的盒子吗?在打开潘多拉的盒子后,嫉妒、贪婪、自私、***等邪恶的魔物飞向人间,但希望始终被留在盒底,这不正是人性的希望之光。
我如今依然记得那些在晨曦微现、余霞散绮的小公园里,互相依偎搀扶的老太太、老公公,我不禁想起辛弃疾那句“醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪。”这便见证,世上不全是陈世美,世上不尽是爱情保质期,过了便忘……
又再看看题目——沉默的告白,究竟是向什么告白,而我想总会有向自己的爱情、事业、人生、灵魂告白的一日,总会有那么一天到来……我想到那一天,我定会是那一叶扁舟,平静地流淌于阡陌交错的流水中随风而逝;我定会是那水壶中的开水,持续升温而不干枯,我会为自己的水壶不断加水,使它不会烧干。我也愿像鲁迅先生所说的“沉静下去”,死水微澜无济于事,沉静是为了大波大浪的到来。这些固然是好,但所有的\'一切却比不上真切的活下去,我会永远说真话地活下去……
我独坐,无月夜,寒风多刺,湖映嫩柳柔似水。
是寂寞,多情愁,凉月无情,细水长流似有情。
真流露,深情意,缘似云烟,有缘千里能相聚。
的确是,缘定情,情牵三生,身处异境缘相连。
很久远,相约定,许诺终生,不离不弃同白头。
爱永恒,言必真,两心坦诚,鸳鸯相爱必长久。
你幸福,多美满,欢畅愉快,我将无悔生于世。
我们都一样,能否给我一次机会。
穿越人海,只为我要和你在一起。
何必在一起,摩天轮会见证我是真的很爱你。
玛丽娜在经历“月上柳梢头,人约黄昏后”的浪漫恋爱到平淡如水的婚姻生活,母亲的死唤起她要重新追随年轻时的崇高理想—当一名医生,实现自我价值。她逃避了一个已为人母人妻的事实,她忘了责任和痛苦是并存的,也没细想过现实并非与理想对立的,毅然决然抛下一切,给年幼的孩子造成不可逆的心理伤害。
莉迪亚害怕再次失去母亲,她以一种卑微的姿态祈求着母爱,母亲用自己未实现的理想光环以爱的名义强加给孩子,在爱的绑架下,孩子失去自我;一步一步陷入黑暗。在得知无法改变内斯-唯一可以给她带来慰籍的哥哥要离家上大学,以及原以为可以从杰克那儿寻求解脱离家出走,当着一切落空,她彻底绝望且异常孤独,她的孤独不是受了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解,最终放弃自己。本书以种族歧视为社会意识形态为背景,批判民族歧视。
在书中我若隐若现看到了自己和孩子的身影,只想对儿子说“狭路相逢请拥抱。”
非常喜爱龙应台《目送》里的一段话:我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
以此读书笔记告诫自己,生命需要的是自行浇灌。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.