太阳照着,冬日里难得的晴天。
小院里的苦楝树撑着一树线条般的枝枝丫丫,斑驳着日影天光。如意尊佛,练达涛朗。偶尔的鸟雀,会停歇在它裸露的枝条上,把那当做椅子、凳子,坐上面梳理毛发,晒晒太阳,它也总是慈祥地接纳。
绕过这几棵苦楝树,推开油漆早已斑驳的门,祖母正在搬出床底沉重的红木箱子。箱子上蒙着一层厚厚的灰尘,上面的铜活早已生锈,但却依旧叮咚作响。那只箱子,平日里祖母是给上了锁的。它总逗引我做无数的遐想。此时,在阳光下,祖母拂去那层灰,打开箱盖,扑面而来一阵樟脑丸味。箱里的秘密则全部暴露在阳光下。
是一堆旧衣。
祖母一件一件地抖落,神态安详。我跟前跟后,看见一件草绿底子上散落着红圆点的衣,觉得好看。问是谁的。祖母轻轻地抚着,操着一口秦地特有的腔调喃喃地说,是嫁衣呢,她多皱的脸上立时生动起来,仿佛春日饱满的朵儿,将要开出花来。不懂。我转而去看一件红肚兜,上面绣着两枝梅花和一条小金鱼,惊奇地拿在手上看,祖母说:“这是我给你绣的呀,是你刚生下来的时候穿的。”哪里肯信,衣服这么小,我怎么能穿上?
祖母却不管我信不信的,自把它晾在绳上去,阳光照在身上,会发出晶莹的光。祖母把衣服一件一件展在太阳下晒。她脑后髻里插着支银簪。那银簪下面挂着一小银坠,随着祖母的晃动而晃动。晒衣服的祖母,浑身像罩着七彩,一举手,一投足,都显得动人。
我穿行在彩色的河里,把小脸埋在衣服里,不肯抬起头来。衣服似乎还残留着昔日的温度,软软的,阳光也软软的,像祖母的手掌心。祖母叫:“丫头,汗会蹭上去的呀。”不听。祖母也不当真。任由我去。从衣服的间隙处抬头望天。天空,是那么湛蓝的一条条,像飘着的蓝绸带。
天上有几块闲云,悠悠飞过来,不知什么时候,又飞走了。
落日衔山时分,祖母把那些旧衣,又一件一件折叠起来放进箱子里,“咔哒”一声在给上了锁。那时不明白祖母的慎重其事。祖母其实是在收藏日子,不但是她的日子,连同我们的日子,也一并收藏了。
北方的冬日,到底还是冷的。夜晚,便搓棉扯絮般地飘起了大雪,半夜迷迷糊糊醒来,似乎看到煤油灯昏黄的影子里,祖母的影子在晃悠。祖母在纳鞋底。她一下一下,哧溜哧溜地抽着鞋线,让人看着又单调又疲惫。心中想着,过几天又有暖和的新鞋穿了。
窗外,雾凇沆砀,云气郁然,雪气江芦,千里一白。
屋内那佝偻的身影却依旧忙碌。白茫茫中的一豆烛光,明亮地微笑着,轻轻地亲吻我的脸庞。
不知不觉睡去,梦见眼前已是春暖花开的时候。
好的作文题,都能“有话可说”。从语文与生活的关系来看,好的作文题能辐射到每个考生的生活,让考生“易于动笔,乐于表达”。
考生的生活再单一,可谁不曾有过“承受不住的重压”、“抑制不住的思念”和“不由得想起的瞬间”呢?又有谁不是经历过这样的情形才终于“禁得住”成长中的凄风苦雨、岁月无情地碾压甚至于“天将降大任”的深重?
再从记叙与议论的'表达方式来看,今年的作文题可谓不偏不倚,几乎没有“分别心”。擅长记叙的,可诉说生活里的真实,以诚挚的情感唤起共鸣;偏爱议论的,能纵横捭阖,展开论述。
最后,今年的作文题,毫无悬念地再次以材料的形式来命制,并且沿袭了近几年来“远与近”、“问与答”和“个性与共性”此类思辨色彩较强的关键词设定形式。因而考生调动已有的,在审题立意上大多能轻车熟路。
然而,考生要“把‘话’说好”,却并非易事。一方面,考生在大家都有话可说之时,要平中见奇、静水流深,是要有较强功底的。选择新颖的角度或是挖掘深层的意蕴,与考生的生活累积与自我反思息息相关。
另一方面,如果单就“禁得住”一个角度来构思,而完全忽略“禁不住”,文章的层次就会显得单薄。而要两个层面兼顾,且以“禁得住”为重心来谋篇布局,又需要更周全的思考、更妥帖的剪裁和编排。
另外,材料中的关键词虽然还是思辨,但命题人选用的这一对,几乎完美地避开了宿构。作文之时,如若考生想要毫不费力就将准备好的素材套用其中,是有风险的。
我在我的世界里顶了半边天。
——题记
当我明白所有的一切都要靠自己的时候,冬天已经渐渐接近了尾声。总是这样,对所有的一切都不满,怨天尤人,自怜自艾,别人对自己好总以为是理所当然,就这样一味的索取却不曾付出。
当习惯了某个人对我好,慢慢了解我的习性,融入到我的生活中,成为我的一部分。突然某一天,一声不吭的从我视线里消失了,就像把身体里所有有力支撑我站立的东西全部抽走,只剩下一个躯壳,艳丽却没有灵气。
我不知道所有人是不是都是这样,在没有习惯之前一切如常,可习惯了之后就很难再回到没有习惯之前。我知道我是这样的。
我讨厌新的生活,新的环境,讨厌自我介绍,讨厌再苦心经营新的关系,害怕一切习惯之后又支离破碎,我无力再去纠缠这些幼稚无聊的事情。
去年冬天你把围巾取下来围在我脖子上,上课悄悄把热水袋递给我,下课帮我抢热水……这些事情是你为我做的,让我在那年冬天不曾冷过,我们的友情无坚不摧,无人能懂,我习惯你对我的所有好及贴心。
去年冬天,我的手没生冻疮,你却生了。
我没感冒,你却感冒了。
而现在,我在读书,你却因家庭的变故而远走它乡……
去年冬天,我的心不曾冷过,而今年冬天,我的心因想你而温暖。
累了就蹲下来抱抱自己,所有的一切都得靠自己。
——后记
去海门学习了一周,已经习惯了那里温暖的天气,回到学校反而不习惯这寒冷的季节。周一早上,我拿着书向教室走去,走廊上的风吹的我裹紧了衣服赶紧往教室跑。突然,一个人从后面搂住了我啊“哎呀,老师你终于回来了。”是关晶,一个学习一般上课老被我批评的学生。我从惊讶中回过神来说:“怎么,想我了?”正说着,其他学生闻讯从教室中涌了出来七嘴八舌的问“老师你去哪了?”“老师,怎么这么长时间不给我们上课?”“……”
看到学生兴奋的像见到了久违的亲人的样子,我的心暖暖的,顿时没有了刚才寒冷的感觉。我的眼睛有些湿润,心里却涌出一丝愧疚。说实话,不在学校的时间,我很少想到我的学生,设想过多种重回教室的画面,都没有今天这样热烈。
谁说现在的孩子不懂事?谁说我们的学生不可爱?我亲爱的孩子们,你们对老师的感情深深打动了我;你们对老师的好,老师记在心里,我会用更多的爱去回报你们。相信有你们,今年的冬天不再寒冷。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.