我的父亲作文散文【一】
——题记
亲爱的爸爸，您好！
今天是父亲节，女儿拿什么献给您呢？思来想去还是给您写封信吧，该给您说什么呢？要说的话太多了，还是把您最关心两件事说说吧，一是村里的事，一是您三个儿女的生活情况。让您老在九泉下安息，也让您高兴高兴。
爸爸，您看到了吗？咱村变化可大了，您看，穿村而过的二级公路是村里的一道风景线。宽敞的柏油马路，车辆穿梭，喇叭声声，再不用走那弯弯曲曲，坑坑洼洼的漫坡路了，不用再因为下雨去修补被洪水冲毁的泥泞土路了。小沟的沟不在是寂寞的，一个人走在路上还有点后怕。
记得，每到闲时季节，您和村民们都要赶着毛驴车进城里拉大粪，秋收后送公粮。尤其，每到下大雨时，道路冲的坑坑洼洼，您总是拿着铁锨和镢头去修补路，我们不让您去，您说不修不行啊，赶毛驴拉送东西如果路不平就会翻车。 现在，柏油马路只要几分钟就进去了，出入方便，听说村里也通了公交车，每天早晚一趟（上午9点——下午4点）进村的一道沟，左右两边高楼林立，平板房座座，脱去了当年的荒凉，应验了那个年代流传的一句话：“点灯不用油，做饭不用柴，出门不用走，写信不用手，楼上楼下电灯电话······ 再看看，当年您为之献身的那座大坝，三十八年来已被洪水携泥土填平。如今，小沟村响应党的号召，利用小沟特有的自然条件，招商引资，在这块平整的大坝上，修建起了汽车城，去年已经开业。还有，菜马沟坝滩也修建了砖场，且开采除了石油，这些都已经运转。村里人修建住宅（平房），再不要出远门买砖瓦了。您知道吗？张家窑子那道沟，开发了自来水厂，并修建起医疗器件厂和回收站，青圪蛋儿梁那座山被市上规划为新城区，新城已动工修建。村里孩子上幼儿园车接车送，服务到家。真是，退耕还林暖人心，咱村公路四方通，改革开放大步走，农民致富不用愁，天道酬勤家家有，只要动动手指头，男大成婚传佳话，俏姑娘紧追后生走，前程似景乐悠悠。
小沟村迎着21世纪的曙光，正迈着大步走向外面的世界。 爸爸，二零零九年八月，北京知青回村时，我也回村看望了知青。进村的一刹那，我思潮翻滚，心中似打翻的五味瓶，您和妈妈的音容笑貌浮现在我的眼前，您乐呵呵的，妈妈笑眯眯的···犹如昨日，思念的泪水不由的流了下来。我自言道：爸妈你们活着该有多好啊！你们曾经关心的北京知青，今天回村来看望村民了，来看和你们一起生活劳作过的村庄了，您活着该有多好啊！此时，您一定乐的合不拢嘴，拉着他们的手，瞧着他们的模样，问长问短，准会让妈妈给他们做农家的素食··· 爸爸，您走得太突然了，好急！令我们无法接受。连晚饭也没顾得吃饱，丢下我们走了。女儿深知这不是您的错，因为您是急着去替换加夜班的知青，好让他们回去吃饭。您常说:“他们还小，父母不在身边，我们不关心还能谁关心？”您更不会不管我们的，您还有好多事没做完呢，冬来了，您还要算工分，场院上堆得五谷还没有打呢（用连枷打—脱粒）给村民分口粮呢，您还要辅导哥哥姐姐学珠算呢，再说，您最心疼的小女儿——我，身体不好，还需要您的关爱，我们姐姐哥哥还都小啊！
爸爸，一九七五年农历的十月二十三日，那是个黑色的日子，女儿终生不会忘。中午，下工回来的您，作为村会计，顾不得吃饭，忙着算账，因为下午要给村民分粮食，临走匆匆扒拉了几口。那天，在张家窑子山上的场院里打豆子，赶晚上要给村民分完。那天晚上，您和妈妈回来很晚，我和哥哥的任务是挖野菜，喂猪，姐姐做饭，我们各自完成家务活等您们回来吃饭。劳累了一天的您，刚回家端起碗玉米饭准备吃，突然喇叭里传来村支书的呼叫，要您赶快去大坝替换加班的知青。那个年代,“农业学大寨”正处高潮，村是“农业学大寨”的示范村，又是延安市（那时还没有区划分）里水坠坝的试点村。所以白天晚上轮班上阵，您放下饭碗就走，妈妈急的说吃完饭再走，可您倔强的说:“娃们还年轻，没受过罪，不能扛着（饿着），我没事的。”出门拿起铁锹就走了······永远的走了，丢下我们不管了，那年我才十二岁，哥哥十五岁，姐姐十六岁初中还没毕业。
爸爸，我不会忘记，就在您牺牲前一天的晚上，您阴沉着脸，沮丧地像是自言自语，又好像是对我们娘三人说：“唉，书记是不想让人活了么！我今天去迟了一会儿，尽本事背了一背谷子，书记还嫌我背的少，拿我和年轻人比（爸爸那年48岁，因劳累过度略显年龄大），我明天一定多背，看他还怎样说！”可他们哪里知道您每天晚上还要算账，很晚才休息的。您是村里的出纳兼会计，正值秋收季节，每天还要给各家核算工分，各家分粮食所得，是按工分和人口分，所以很麻烦。可这些细节村民是不知道的，他们心里只想多得。人的精力是有限的啊！您再苦再难，从不向外人说，总是乐呵呵的，在外人眼里，您是开心的。您无论干什么总不想让人指指戳戳，说三道四，力争做好每件事，要强，是您的本性。第二天，天还没亮，您就起床，妈妈看看天，说：“起这么早干啥，再睡一会儿。”可您，啥也没说拿着绳子就走了，早饭回来，您脸上洋溢着喜气，乐呵呵的：“我就不信了，虽然压得我走不动，但总算第一了。今天数我背的多，背了180斤，那些年轻人都没背过我！”您自豪地说着。我不解的问您，爸爸您思想这么好为什么不入党呢？您说：“人家不要，爸爸要入党只有骑着金马驹去入了。”我说：“让姐姐给您写封入党吧！”您哈哈大笑说：“爸爸将来骑金马驹再入党，现在人家不要。”这句话您那天出工劳动在山里还和社员们说了，可晚上您就真的走了，而且那么急。您走后村民们传着您的话，说着您那天早晨背谷子的情景，有人半开玩笑地说您真的骑金马驹入党走了······您现在入党了么？
爸爸，您再看看现在的村委会吧，好气派啊！从前没有堺畔的土坡洼，每到春天绿草茵茵，破损的窑洞，现在整修一新，荒凉的情景没有了。院子大大的，堺畔用石头砌墙而起，四周围着砖墙，原来的坡路现在是水泥台基拾级而上。院子里摆放着清洁桶，整洁而美观。窑洞正面墙上一行醒目的大红字呈现在人们的眼前，“党员争创敬业先锋，构建富裕和谐新农村”，一进村就可以看到。村委会的招牌挂在各个办公室的门口的墙壁上，室内摆饰着得体的办公用具。
再看村民。家家户户饮食用的是自来水，再不要跑很远的地方去挑水了。而且家家都是大彩电。村里年轻人大都出门打工，只有年长的在家看门，人人手里都有手机相伴，在这个网络时代，很多人家也都有电脑了，村民的住宅由石窑洞改修建改成了时尚的平板房和小洋楼。现在的小沟已经发生了翻天覆地的变化啊！爸爸，这都是改革开放以来，政府大力提高农民生活，致力于农村建设所带来的。如果您和妈妈现在还活着该多好！ 记得那时，村里分粮食和钱，是按人均分配，咱家人少，所以，尽管您和妈妈起早贪黑的干活，一年下来所得粮食和钱却总是少之又少。您经常告诫妈妈不该花钱就不要花，该一顿吃的东西分两顿吃，要细水长流。妈妈的衣服总是破了再补，缝缝补补。记得有一次您胃痛难忍，就用擀面杖支撑着顶住胃部，妈妈着急的没办法，喊来邻居要送您去医院，可是走到半道，您说什么也不去了，说自己忍忍就过去了，人家只得把您拉回来······当村里人来家时，您和妈妈总是热情款待，自己舍不得吃给人家吃，至使有人一到饭熟就来家里转，特别是插队知青年，只要他们来家，都要给他们吃东西不可。您和妈妈总是说，他们小就离开父母不容易。您为人热情，关心他人比关心自己为重，这次北京知青回来，刘静波第一句话就问：“宋妈妈呢？我是回来看她的。”
爸爸，您和妈妈节俭的生活作风遗传与我们，妈妈在您走后含辛茹苦，抚养我们，凭一人之力支撑着我们学业的完成。村里上了高中的，从我姐那届开始到现在屈指算算还不到二十个人，而咱家就出了三个高中生。是妈妈一人含辛茹苦的供我们三人上学，我们那时也要强，边上学边帮妈妈干活。您知道那时特调皮的哥哥，是惹人嫌，村里人都说他没出息，说他长大不是个好的。记得那时，哥哥因调皮被老师开除；因打架，被人家找到门上把您骂的无话可说。妈妈只得把家里的东西给人家送去以赔不是，您只是拿着烟袋杆子在炕沿上使劲的咣咣敲打，说“你要争气，再不好好学习回来劳动！”以示意哥哥在不能惹是生非。您经常教育我们要想过好日子只有好好学习，知识就是用不完的财富。妈妈亦是苦口婆心的说服哥哥。您走了，丢下我们不管了，哥哥从此变乖了，听话了，而且特能干。我们三个通过自己的努力和母亲的精心培养相继高中毕业，而后相继师范毕业，成为教师，各自在岗位上尽职尽责的工作着。
爸爸，我们三人现在一直保留着节俭的习惯。生活虽然艰苦点，但我们没有给您脸上抹黑，时刻记着您的话，再苦再累也不能误了孩子们的学业。托您的福，现在我的两个孩子大学已毕业；姐姐的'三个孩子，老大大学毕业在西安上班，老二身体不好在家，老三学医现在读研究生；我哥哥现在事业有成，他的孩子，您的孙子，也在读大学。孩子们不奢侈，都很听话，也很孝顺。可惜您没能亲眼看到，您的儿女为您争气了。如果，现在您还活着，该有多好啊！
爸，您知道吗？我和姐姐好遗憾，在妈妈临终前却不能守在她老人家的床前，您的儿子还有女婿及外孙女，我的女儿，他们守着我的妈妈。因为2003年9月，各个学校刚开学，学校正忙，各项工作离不开我们啊，妈妈临终的那个晚上，我和姐姐都因为工作回家了。说起我好痛心啊。妈妈，我最亲爱的母亲，临终没能看望女儿一眼，女儿没有聆听母亲的遗言。爸爸，妈妈把我们抚养长大后，又积极支持我们姐妹的工作，辛辛苦苦帮我们带着孩子，却得不到我们的疼爱，没有享一天福，妈妈活着该多好啊！ 爸爸，你们的音容笑貌时时在我眼前，时常唤起我的思念。您参战过解放宜川的战役，且拇指被枪子穿过烙下残疾，因为，当时受伤的您昏迷，醒来后和部队失去联系，最后没办法几经转择回到了家里，这是您人生的一大遗憾，您常耿耿于怀，并不是因为自己没有立下功名，而是自己没有找上部队。这也成为您生命中的遗憾。当年，您虽没有牺牲在战场，今天却牺牲在和平环境下的轰轰烈烈的“农业学大寨”运动中，也是因公，是为建设社会主义新农村而贡献了自己的生命，您是光荣的，您永远活在我们的心中！
爸，你们没有给我们留下什么遗产，但却教会我们怎样做人。从您的身上我明白了“生活要节俭，与人为善，有骨气，要坚强，拼搏”。这是你们留给儿女们最好的精神遗产，也是留给我们最好的财富，是我们取之不尽的传家宝。我们在生活的路上，就这样做着走着。我们的孩子，您的孙子们也是这样做的。爸妈，您们如果活着该多好啊！ 爸，您还记得吗？那个时代流传着：“将来的生活是，楼上楼下，电灯电话，烧火不用柴，出门不用走······” 这不，过去的梦现在已变为现实。妈妈还赶上了这个时代，可您却······相信您已看到了一个崭新的小沟村，一个现代化的延安，看到了人们安居乐业，走上富裕幸福的康庄道了。如今，村民们更加自信的创建完善着美好生活。 爸妈，你们一定高兴吧？我已经抱孙子了，您的重孙子虽小，但是聪慧机灵。
我似乎看到了您慈祥的脸，您正笑呵呵的看着我们，不住地点头说:“是，是······”
至此，祝爸爸妈妈在九泉之下安息！愿你们天堂欢聚，天国福乐！
父亲节，天国也过吗？我深深的祝福您：亲爱的父亲，节日快乐！
我的父亲作文散文【二】
父亲，我记得您留给我的小人书——《童年。》、《在人间》、《我的大学》，可是懵懂的童年哪读得懂啊，可您没有给我太多解释；我记得您常买的光头饼，小人酥糖，至今仍回味无穷，我只顾得品那香甜，忘记是否给您也舔一下，略表孝心？如今的人断然做不出那样的美味了，自此我再没品尝过那样好的滋味，因为那是带着父亲的汗水的滋味，香甜，梦里都会咧开小嘴笑……那是想父亲的滋味。
几十年来常常有孤独感，如水中浮萍，飘零之感清晰，如风中蒲公英的花絮，四海为家，根无系处。心，便失落。我说，父亲应该是那一处茅屋小院，简朴而温馨，让流浪的心回归……
夜深人静时，我想那跳跃的星辰中，定有父亲的双眸闪烁，凝视我，祝福我，微笑着，那样神秘莫测；我想那朦胧的月光里，定有父亲的温柔无限，沐浴我，爱抚我，默默地，那样圣洁飘渺。不是吗？父亲！
阳光明媚里，我想那炽热的太阳啊，就是父亲的'无疆大爱，火辣辣，赤裸裸，想把我失去的爱都给补回来，不是吗？太阳的笑脸，我不敢看，我怕再失去她，无法找回来，我躲避着，身体里却无限的温暖……
父亲，我曾记得您走那天，雨好大，闪电加雷鸣，至今我都害怕打雷。您是那样无情的抛弃母亲和六姐弟，我想您知道的，母亲已经怀揣六甲，您知道她有多艰难吗？我曾看见过她在玉米地里涕泗横流，您不信吗？我亲眼看见的，那年我十岁，是您走后的整整一年时光。小弟已经降生半年后的一天下午，摇篮里的小弟一觉醒来大哭，我就去地里喊妈妈时看见的，她不让我告诉别人，我信守承诺，至今没和别人说，可我心里憋得慌，只能告诉您，父亲大人！您知道母亲有多苦？！2009年——时间好快呀，感觉就是昨天，您将未跨进四十岁门槛的小弟也领去了，您走时也是那样岁数，那时奶奶受不了，可今天的妈妈同样受不了呀！父亲我生您的气，您不该这样对妈妈！妈妈永远流不尽的是痛苦的泪……您知道吗？您走后乡亲们常常流着泪说起您，不相识的人来看妈妈，说是因为您，他们记得您的好。有叫姑姑叔叔的、叫爷爷奶奶的。我至今不知道他们是谁，长大后才回味那是您令人敬仰的人格。我心里笑了，我有个好父亲！
我们都长大了，生活中太多坎坷，只因没有您；生活中太多无依，只因失去您。没有父亲我们是雨中浮萍风中絮……
父亲节到了，我借此和您说点心里话，权当回报您给我生命！父亲您在天堂要笑啊，要好好待小弟，免去我已近耄耋的老母亲的挂牵，免去小弟妻儿的惦念……
父亲节之际，我将对您的感激报以浮云一片，弥散在天空；我将对您的思念化为冥香一柱，直插天宇，萦绕您眼前；洒一滴思念的泪，化作满天感恩的雨，祭慰父亲的亡灵……安息！
我的父亲作文散文【三】
“淡泊、美好、高洁、贤德。”这五个词是在形容谁呢?那就是孔子笔下“芝兰生于深谷，不以无人而不芳”的像君子一样的兰花。
中国是兰花大国，兰花在中国的品种就有三万五千余种。常见的就有清新的吊兰，高洁的蝴蝶兰，优美的紫罗兰，大气的君子兰，还有淡泊的报春兰等等，数不胜数的品种。它清新飘逸的幽香、刚柔相济的叶丛、端庄素雅的风韵，历来为人们推崇和钟爱，与梅、菊、竹称为四君子。古往今来，描绘和赞赏兰花的诗篇数不胜数。
兰花曾是古代文人墨客的至爱是一种历史悠久的品种，已有二千多年培栽培历史。根据史记记载：最早的兰花栽培历史是在春秋时期。在古代还有成千上百的诗人、词人在字里行间中赞叹过兰花的美，如：《兰亭序》、《咏兰》……其中有一句就是“气质美如兰”，借以形容人的高雅脱俗，而这一句也正说明了兰花气质的高贵。
兰花是一种极难种植的植物。要种兰花对土壤的要求是高上再高。种的时候还要有十足的把握，多一些，少一些，松一些，紧一些都会影响到兰花的生长。其次兰花还喜欢阴暗的地方，就像新生的婴儿般娇嫩，顶不了熊熊烈日。兰花作用繁多。可以食用，可以药用，还可以拿来清新空气……除了这些这位“花中君子”在古代可是常常进产房呢!说到它为什么常常进产房还要说到它的一个作用，那就是——催生。哈哈，想不到吧。据说妇女若遇到难产，医生就会去那一盆兰花放在妇女旁。产妇闻到了兰花的香气就像刚爬出地狱的虫子一样，奇迹生还了。
为什么有那么多人如此钟爱兰花?原来他们喜欢的不仅仅是兰花的清香，而是从兰花身上找到了一种高贵的品质，你看，兰花并不起眼，但它却把幽香奉献给了人们，而当你注意到它时，那股幽香又悄悄而去，它从来不刻意炫耀自己，而是默默地奉献自己，这不正像现实生活中的一些人吗?在我们身边，有许多人像兰花一样默默地奉献着自己，像环卫工人，他们的职业非常普通，可是他们却在这平凡的岗位上干着不平凡的事，是他们把干净整洁的城市风貌奉献给了人们。这不正是兰花精神的写照吗?我赞兰花，赞它那幽幽的清香，但我更赞它那不炫耀自己却把清香奉献给人们的精神。一阵花香从鼻尖飘过，它没有荷花的纯净，它没有玫瑰的娇艳，它没有百合的清香，但它在我的心中是最美的。它就是“淡泊、美好、高洁，贤德的花中君子”——兰花!
我的父亲作文散文【四】
深夜提笔，刹那间泪水竟打湿了眼眶。
奇怪是吗？平时的我在你面前，不会是这么善感多愁，
只是，当突然意识到你已悄然长大，并将跨上人生另一节台阶，
我才这么真切地意识到，你在我们生命里，已经走过的一大段路，没了回程，只剩回望。
这一大段路，我们真的是一起摸索而来，经历了无所适从的茫然、心力交瘁的疲惫，也收获了不可名状的惊喜、百感交集的欣慰。
这一大段路，我莞尔于你每一个自以为是的娇嗔，感动于你每一次百折不回的模仿，陶醉于你憨态可掬的甜蜜睡容，注视着你旁若无人的肆意生长。
宝贝，我原本以为，我们可以就这样不紧不慢地磨蹭着陪你长大，
可是时间之河啊它奔泻如斯、冷酷如斯，
我们共同的六年，就这样白驹过隙般偷偷溜走，
我们之间亲昵的时光，就这般多了一些与时间赛跑的慌张。
逐渐长大的你，会像个小大人一样，走向自己的世界，不再赖在我怀里撒娇、拉着我的手不敢踏进教室。
未来，你会有越来越多的朋友、越来越独立的生活，你的房门上，也许不久就会贴上“闲人免进”的纸条，你的日记本，也许未来就会对我们隐藏……
是啊，怎么我一不留神，你就要长大了！
我是这么欣慰，又是这么忧伤。
宝贝，三年的幼儿园生活转瞬即逝。
在这里，你不只是被托管，也不仅是漫无目的的玩耍，而是全身心地享受着你的成长。
在这里，还有陪伴、指引你们前行的老师，他们用发自内心的爱和可敬的耐心，教会了你们人生起点上的第一次遵守规则、第一次走向独立、第一次学会协商……
在这里，很多次远望你在早操的欢快音乐中与同学相拥，在舞台上羞涩表演，在教室里乖乖洗手、喝水、听课、举手答问，我百感交集，就像那是一个与家里完全不同的、陌生的孩子！
在这里，你就像一棵新生于暖阳下的小苗，与周围的小伙伴一起，从怯生生地相互打量，到鼓起勇气彼此交谈，再到如鱼得水般融入集体。直到今天，你们悄然齐刷刷长成一片小树林，随风儿起舞、与蝶儿私语、伴鸟儿歌唱。
宝贝，三年的欢乐列车即将到站，
你们就要如蒲公英种子般各自告别，乘风飞向陌生旅程。
未来的画纸在你面前，正款款打开，
你会用你心爱的彩笔，涂抹什么样的畅想？
你将成为日益独立的个体。
你将去探索尚不可知的远方。
在这个过程刚刚开始的现在，我们想对你说：
每一个生命都是上天赐予的珍贵礼物，无与伦比，不能重来，因此，你要永远用进取的心态、乐观的眼光，
去照亮你独一无二的人生——无论未来命运之神与你开何种玩笑甚至恶作剧，
你都永远不要怨恨，不要灰心，不要放弃，不要彷徨。
你要感谢生命，她既给你无穷的欢笑，也让你不断变得更加坚强！
你还要记住，未来的所有挑战和挫折，我们都会站在你身后，与你共同面对和承担。因为，我们的生命曾是一体，我们的.人生血脉相连，我们的未来还要彼此支撑着，一起绽放！
多年后，长大了的你看到这封信，也许会说它就像一封肉麻的情书。
就算是吧。不管你愿不愿意，这真的是我们写给你的一封迟来的情书。
你的生命来自我们，你的到来为我们的生命注入无限爱意，也让我们对“爱”——这个一代代传承至今的生命之链，有了更深刻的感知、更立体的打量。
感谢你，给我们带来欢乐，也让我们从新的视角重温自己的童年，那父爱如山、母爱如海的片段尚未泛黄。
更多年后，在你面对你的小宝贝时，你一定会体会我们此刻的心情，一如我们正越来越真切体会我们父辈当年的感伤！
小豆宝贝，让我们牵着你的手，继续同航，
直到有一天，我们把它交给另一个人，
然后有一天，你又牵起另一个小生命稚嫩的小手，重复我们与你曾经的每个细节、每缕时光……
我的父亲作文散文【五】
无意中，听友人提及“父亲节”，心头不由地一阵悸动……
一向不苟言笑，总是板着脸，难怪村里人送他一个雅号：老板。
尽管母亲时常在我耳边极力渲染我刚出生时父亲对我如何如何的疼爱，但我还是有那么一些不以为然，因为父亲的严厉已足够令我刻骨铭心，唾沫横飞的训斥，雷霆万钧的怒喝，“***气”凌人的巴掌……甚至是不通人意的固执。
记得从我进学校大门的时候起，父亲便开始策划着让我“独立”每到晚上，将我赶到另一间屋子里睡觉。儿时的我也曾想反抗过，可怜懦怯的我生性“享受”他一顿铺天盖地的怒斥。后来，终于有一天我“有幸”着了凉发了高烧，为此，母亲便和父亲大吵了一番，但母亲仍未能拗得过父亲，我依旧“独立”着。
小学毕业后，我本来是可以直升镇办中学的，但在父亲的“照顾”下，我来到外地一所重点中学做了一名住宿生，我清楚地记得那年我十二岁。临行前，眼里噙满泪水的母亲瞒着父亲在我的口袋里多揣了十元钱。在校园茫茫人海中渺小得不起眼的我能做些什么呢?到了寒冬腊月，每当自己把冻得通红的小手浸在刺骨的水中搓洗衣服时，我总是痛恨着父亲，想念着母亲。
不知何时，父亲的训斥和怒喝逐渐销声匿迹了，但父亲那“老板”的形象仍然一成未变。如今的我冥冥中发现和同龄人比起来，我似乎更多了一些优势。茫然间，我不禁问自己，这些优势是谁给我带来的呢?我终于忏悔于从前对父亲的埋怨，忏悔于对父亲的挑剔了。
有人说过“母亲总是从情的角度去看事，而父亲更多是从事的角度去看情”今天，我读懂了父亲“老板”下的情。
我爱“老板”父亲!
天下父母一般情。母爱较之于父爱。更趋于自然，坦白而热烈;而父爱却多是那么含蓄，含蓄得让子女们有时无法领悟。其实，当你细心而又真诚地去阅读父亲时，你便会发现父亲的脸虽是板着的，心却是炽热的。
我的父亲作文散文【六】
您好！光影似箭，日月如梭。在这短短的几年里，我看见了您那疲惫的身影，还看见了蚂蚁般的爬遍了您那饱经沧桑的脸颊。那一刻，您老了！您真的老了！我的父亲！我敬爱的父亲！
我知道我有很多话对您说，但是羞涩的我却不曾开口，我错过了很多机会。但是，现在，我以书信的方式来述说我想对您说的话，也以书信的方式来为您解读我对您的心声！
父爱如山！
父爱是阳光，让我们健康的成长。父爱是音乐，让我们快快乐乐的生活。父爱是蜡炬，默默的为我们奉献着自己。
“呜呜呜！那不是我搞的！”哭声随着冬天的雨水声形成一支交响曲。我记得父亲您这是最后被您打的场景，导致现在我还记忆犹新。这是一个水壶的“杰作”，是这个水壶变成了您雷鸣般的生气声和我火上爆发似的哭声的导火线。这是因为我在玩的时候将水壶打破了。恰好，在我手忙脚乱的时候，您走来了，看到了地上全是碎玻璃，似乎明白了一切。向来都是“晴天”的您，却不知何时“由晴转阴”。我忘不了那个场景，您板着脸对我说：“水壶是不是你打碎的？”年幼的我害怕您生气的样子，漫不经心的对着您说：“不是我搞的，我看见碎玻璃才来弄的。”那时，我看见您瞬间火冒山丈，二话不说抡起旁边的棍子花了九牛二虎之力打了我，嘴里还训着我说：“叫你撒谎，小小孩子就懂撒谎！”哭声弥漫着，训声蔓延着，心中怨恨声回荡着。那时，我心中充满对您的恨，您的训声响彻着我恨您的冲动……自此，我因为您的一顿打后，我再也不敢撒谎了，我只要想撒谎，就会想到您那副生气的样子，我就马上收住口，立刻把撒谎的语言收回去。是您让我改掉了坏习惯，感谢你！感谢你的父爱！
伟大的作家高尔基说过：“父爱是一部震撼心灵的著作。读懂它，你就读懂了你整个人生。”父亲，您就好比是这本巨著，我会努力读懂你。父爱如山，这大概是世界上最平凡无奇也是最深沉的爱了！
父爱如水！
人们都说，父爱如山，深沉；没有母爱那么细腻。我却不认为是这样。父亲！我就像小鱼，而你就是浩瀚的大海，关心着我，爱护着我，守护着我。您的爱不仅是深沉的，而且还是细腻的。
随着年龄的增长，我如今已成为一名光荣出色的初二学生。但是背负着学习压力的我每天学习都到很晚。每天夜里，当我学习都到很晚时，您总是托着疲惫的身躯来看我，当您走时，总会不忘记说一句话：“快点睡吧，别累着了！”一句很普通的话却让我感到您是细腻的。每天早上，您忘不了要叫我这“懒鬼”起床；当我准备走时，您总是忘不了唠叨几句：“上学慢点，不要着急，时间有的是，记住要吃早餐，别饿坏了肚子……”而我却不理解您的良心用苦，总是不耐烦说着：“懂了，我那么大了坏不懂？”那时候，我看见您总是欣慰的。每天晚上，我都看见您细心的帮我检查那漏洞百出的`作业；帮我盖好被我这“淘气鬼”搞掉的被子……
每天，细腻的爱都会弥漫整个家，细腻的爱都会进入我的鼻子，细腻的爱都会涌入我的心头。
夜里，您睡了；但爱，依然醒着。
你曾告诉我，在我呱呱落地的那时刻，您说那是您最快乐的一天。您说您是自幸福的。您说我是鸟儿，却说您是宽阔的天空，任我翱翔在您的心头上。我表达不出您对我的爱，只知道，您是非常爱我的。
父亲！感谢您几年来的照顾，看着您的脸上的皱纹，我知道我该奋发图强。您冰白的头发，额头的皱纹，大山般的父亲，留给我的不只是背影，而是深沉且又细腻的父爱。您的那双手给我舒适和温暖。
父亲，您辛苦了！
此致
敬礼
