触及根源作文开头【一】
上半年《疯狂动物城》让全世界观众头脑风暴了一回，内涵丰富，指涉巧妙，制作上也是顶级水准，确实是神作。但就是因为故事线过于庞杂、隐喻指涉过于深刻，一开始就是成人向，根本上把低幼群体拒之门外。相比起来，《爱宠大机密》的故事就简单得多，寓意也单纯得多，依然是温暖和爱的老一套说辞。
故事的设定基本上来自于一个猜想(对养宠物的观众来说，对这个猜想颇有共鸣：我们不在家的时候，宠物们在干嘛?电影的故事就是从这个猜想展开，各式各样的宠物走马灯式的出现，主人前脚刚走，这些宠物就开始秘密地自娱自乐。
电影用MV形式的画面展现这些小家伙无法无天令人哭笑不得的愚蠢行径，顺便也给出场的宠物们做了一次群像，着重突出了贪吃懒惰的英短胖猫冰冰、智商捉急的斗牛犬大毛，还有一只绿色小鸟小绿豆，这几位主要配角，在之后的剧情发展中对应了小白兔势力下的几位配角：纹身猪、蜥蜴、口套犬，还有地下反人类宠物联盟的多种动物。
众多动物烘托的是四位主角：麦克、杜老大、小白和啾啾。麦克与杜老大同属凯蒂的宠物狗，但先来后到，争斗不断，都想把对方赶出家门，独享主人的宠爱，麦克与啾啾是邻居好友，啾啾对麦克情有独钟，而小白则是本片中传统意义上的`“大反派”，在精神属性上和麦克等一众宠物完全对立：它恨人类，也恨被人类豢养的宠物。
麦克和杜老大为了能逃脱动物管理员的捕捉，误打误撞进了小白的地下组织。值得细细琢磨的是，入会仪式很耐人寻味：被一条独眼毒蛇用仅存的一颗毒牙咬一口——这种行为某种程度上是“注入野性”的象征，彻底与人类家养宠物的过去告别。
小白和它的动物军队，至少在电影中并不是穷凶极恶与人类作对的存在，只是在精神上保持了独立强悍的姿态，受过伤，被遗弃，然后从饱食贪睡的春秋大梦中醒来，主人一旦不要你，你将万劫不复，生存的真谛永远是只能靠自己。
这种道理是麦克、杜老大和啾啾永远不懂的，因为它们对主人只有无尽的热情与信任，麦克是孤儿，老杜是和原主人走丢，这对难兄难弟将主人凯蒂当做整个世界，争得她的宠爱，是它俩之间最初的战争。麦克和老杜的关系在一系列的历险中得到改善，终于变为死党——依旧老套的动画片套路。
倒是啾啾对麦克的感情让人眼前一亮，女性角色的能力大爆发，弱小的啾啾先后求助老鹰、轮椅老狗来寻找麦克，而后在桥上完虐小白手下，简直是一条武力值爆棚的巾帼小母狗，所谓爱情的力量。——到此为止，这个关于友谊、爱、成长、包容等等美式动画最常见主题的动画片，也就差不多结束了，中规中矩，制作水准不差，故事完成度非常高，细节不算丰富但尚可，对纽约市区的还原令人印象深刻，大体算是个低幼穷人版的《疯狂动物城》。
但是，电影的结尾实在太不酷了，甚至会令某些观众气闷——领导地下动物拒绝人类豢养的小白兔，勇敢而顽固的小白兔，由陈佩斯担任中文配音的小白兔(围笑.jpg，竟然被一个傻白甜的小女孩挠了几下，就被“招安”了……
被伤害过，所以剑走偏锋暴躁易怒，最后得到了安抚和慰藉，心灵创伤得以抚平——好像也没什么不对，也是好莱坞动画常用的套路之一。但我总觉得，小白和它的“地下动物组织”反抗人类豢养的行为，不仅仅因为它们都有被遗弃被伤害的过往，还因为它们天性自由。当遇到个小姑娘就能放下全然的戒备和隔阂，只为了给观众一个happy ending?
不得不说，这种处理过于草率了些。
本片还有个不太为人注意的细节：小白手下的那条毒牙蟒蛇，死于非命。在美国主流的动物类动画片中，绝少有动物死去(当然不包括西方传统神话中的恶龙这种，最多给其惩戒式惩罚，吃些苦头也便算了，最大程度上避免暴力，是美式动画的价值观之一。这条蟒蛇的死，也许意味着野性的永别。
细思极恐，简单低幼如《爱宠大机密》莫非也有隐喻?好吧，很可能是穿凿附会。
最期待的结局是，小白挣脱小女孩的怀抱，跑向属于它的下水道，临了对愚忠的麦克、老杜、啾啾们说：你们想被主人养着，很好，但我不想。人各有志，江湖再见。
触及根源作文开头【二】
小时候，天真幼稚的我经常往小卖部跑，1块钱4个的足球巧克力糖，是我的最爱。差不多，每天都要买上一次，即使小卖部没开门，我也要四处去寻找这甜蜜的.味道。看着那手中小小的糖果，对它充满了喜爱。
但随着时间的流逝，我们的年龄也不断增长，它也就渐渐消失在了我的视线里，那么干净。之后就没有卖了，我也就慢慢的忘掉了这个甜蜜的味道。
一天下午，太阳的暴晒令人几乎不敢抬头望向天空，不然你的眼睛就遭殃了。热空气弥漫在街道上，简直让人无法呼吸，真是热到无极限。天气的原因促使我和弟弟不由向小卖部跑去，买上了两个冰棍。正当我推开门要走的时候，一个棒棒糖盒子里的东西吸引住了我的眼球，那不是我童年时最爱吃的足球巧克力糖么？我一个箭步冲上前去，拨开盖子抓了一把出来。“老板这个怎么买？”“1块钱2个。”“来五块钱。”拿着一把足球糖兴奋的跑了出去分给了弟弟5个我5个。
小心的拨开那一层层久违的糖皮，慢慢的塞进了口中，细细地嚼碎，让它融化在我的口腔，一步步流向我的心房，丝丝顺滑流过咽喉。让我再次尝到了童年的味道，那一刻真是兴奋的不知怎么开口。
那个触及心灵的足球糖再一次重现在了我的视线，带我领略了童年的味道更是甜蜜无比，令人回味。
触及根源作文开头【三】
我早上翻了一下衣柜，拿出那条我最心爱的裤子，那是我时从妈妈那儿得来的战利品，是我汗水和泪水的结晶。因此，我分外珍惜。那是一条有几道口子的牛仔裤。那几道口子是我故意抓烂的，显现出几分时尚。
可是，当我看到裤子被补好了，我很生气，我怒气冲冲地跑下楼去询问奶奶。果然是奶奶替我补的，我极为不满地说：“你干什么啊？那几道口子是我故意抓破的，你为什么要帮我补好？我的东西你不要再碰了！”奶奶看着生气的我手足无措，只是微微地低下了头，拉了拉我的.手，小声地说：“小丹，不要生气了，是我的错，我下次注意点。”
我一把甩开了奶奶温暖的手，三步并作两步跑到房间里，把门反锁，心里抱怨着奶奶。为了排解抑郁的情绪，我把房间里的枕头被子全扔乱了，去外面散了散步。
当我带着满心的愉快回来时，房间从杂乱变成整齐，看到桌面上有一封信，信旁边有几颗小猫糖果，我急忙拆开那封信：亲爱的小丹：今天的事是我不对，是我这个老太婆不懂你们年轻人的心思，为此我向你道歉，不要生奶奶的气了，好吗？最爱你的奶奶****年*月*日
看到这封信，我想起了晚上帮我缝补衣服的那个身影，在烛光的照射下是多么的憔悴，渺小。我拿出那条补好的裤子，那一针一线都是奶奶的心意，我不应该这样对待爱我的奶奶。看着糖果上的笑脸，我不禁落下了泪花。想起今天的事，我的心中感到惭愧。
从今往后，那封信成了我以后的动力和力量。那一封渺小的信竟如此大地触动了我的心灵。从那封信中，我读出了奶奶的关爱，她的爱如雨露滋润着我的心灵；如微风吹走我的伤痛；如太阳给予我力量。
在我心中，这封信是无价之宝！
触及根源作文开头【四】
全世界的狼都有一个习性，在严寒的冬天集合成群，平时单身独处。眼下正是桃红柳绿的春天，日曲卡雪山的狼群按自然属性解体了，化整为零，散落在雪山下那片方圆五百多里的浩瀚的尕玛尔草原上。
在草原东北端一块马蹄形的臭水塘边，那块扇形岩石背后，卧着一只母狼，夕阳把她孤独的影子拉得很长。她从中午起就卧在这里了，一动不动地等了好几个小时，巴望着能有只黄麂或山羊什么的来臭水塘饮盐碱水，这样她就可以采取突然袭击的方法，捕获一顿可口的晚餐了。它潜伏的位置不错，即背风，有居高临下，只要有猎物来，是极难逃脱她的狼爪的。
这匹母狼叫紫岚。之所以叫她紫岚，是因为她身上的狼毛黑的发紫，是那种罕见的深紫色，腹部却毛色纯白;她体态轻盈，奔跑起来就像一片飘飞紫色的雾岚。涌浪的审美标准来衡量，紫岚是很美的。但此时的她腹部圆鼓鼓的，有小生命在里面跃动。她***了，而且快要分娩了。在一场飞沙走石的大暴雨中，失去了伴侣的狼妈妈紫岚在与猎狗的厮***搏斗中艰难的产下了四只小狼崽。为了实现狼王梦想的实现，紫岚与她的狼崽们付出了生命的代价。
触及根源作文开头【五】
本来是为了华兹华斯的论文，并受了箭飞老师校对翻译的吸引才看的这本书，读了两章却大概意识到了这本书和大多数具体的浪漫主义文学不会有太多关系，又因为伯林的情感确实很充沛，谋篇布局也颇让人想知道他会如何化用各路哲学家，最后也就顺势看完了。
整本书从“浪漫主义”是什么的历史疑难出发整理了哈曼、康德、席勒、费希特以及之后的浪漫主义哲学家的思想，书写了我们认为的浪漫主义的前史（也就是前拜伦），并最终梳理出浪漫主义的两大特征：意志的必然性以及世界结构的缺失。正是这二者导致了极端个人主义、民族主义、多元主义、法西斯主义等互相矛盾的思想。
也就是说，浪漫主义非理性地获得了歌德尔不完备定理，认同这个世界没有什么对人的限制，人也不可能获得某种世界运行方法的认知。因此，任何政府、哲学理论、伦理要求（包括必须理性思考）都是对自由意志的限制，现世的一切规则都是对人之意志的限制，所以必须突破一切限制。这种努力本身相比于追寻某种确定标准做事更受到人们尊崇，因为后者只是一台输入指令输出指令的机器而已，并不值得被称作人。这一思想自哈曼起，在康德的道德哲学中彰显，并在费希特处得到完整地呈现。由于人必须遵照的只有他自己想遵照的，而他本人实际上又不可能追求到最终的结构，因此需要更大的努力，也即某种追求着的集体，这成了民族主义的基础。又有于人之意志无可限制，我们便有必要遵守这种无常，并未这种无常保驾护航——如果浪漫主义要求最大规模的平等，它便必须首先摧毁那些乐意染指其他圈子的思想体系。
有趣的是，另一方面，因为人总是追求自己的信念而非其他规则，浪漫主义者嫌弃其精神领袖歌德对政府的效忠。他们尊重按照自己想法做事的人，憎恶倒戈向权力的人。所以，它实际上提供了一种对多元价值观的支持——每个人对自己信念的努力都值得支持。伯林以此说明自由主义亦受惠于浪漫主义的激情、非理性。
我认为，这些分析显然可以作为伯林本人对浪漫主义的阐释，作为演讲无可厚非，但就研究方法以及得出的主要结论而言都经不起推敲。尤其是最后自由主义的部分。我们首先认同其概括的浪漫主义的两大主张。那么，自由主义便是故意忽视“根本结构的缺失”这一部分而选择了“人的意志值得尊重”。而这二者在浪漫主义中，照伯林所说，是不可分割的。如果只选择后者，人就没有突破现有结构的理由，因为所有其他人也有其意志，也需要尊重，包括那些认为人的意志不值得尊重的人。我一向把这种人称作人道主义者，并且认为他们是让不人道复杂化和深度化的罪魁祸首之一。如果只选择前者，它也可能导致虚无主义的盛行，继而导致行动的缺失。必须二者合一，即世界结构的缺失的原因正因为人的意志是世界的结构，所以一切试图让人的意志服务于其他世界结构的行为都必须被消灭，行动因此成为必须，而甚至连自我和词汇都变得不甚重要。伯林当然可以说吸收一部分也叫吸收，但如果这么说，一切理论都来自于之前的一切理论。我相信自由主义肯定也受惠于马克思、斯宾诺莎乃至于希特勒。
另外，我对这个观念史研究方法也有些怀疑。可以看出来，伯林认为浪漫主义是一场由德国思想家引发的席卷全欧洲的运动，并认为它深刻的改造了人们的思维方式。但如果从法国来看，启蒙运动显然势头压过了浪漫主义，德国也同时有黑格尔这类极度理性主义的哲学。就之后的哲学史（甚至文学史）来看，人们更多认为19世纪是理性主义的世纪，世界的秩序被探索完毕，人们的理性可以解决一切。若非如此，象征主义又为什么是与浪漫主义不同的文学——如果我们对比波德莱尔和华兹华斯，其用词的差距远小于其理论思想的差距——呢？若非如此，叔本华和尼采为什么是反叛者、敌基督者而非顺势的潮流呢？就此而言，知识分子的观念史总是知识分子本身元哲学的'反映，是对各个哲学流派的某些侧面的概括，这种概括必然是相对的。
这点最明显的体现在：伯林所用的历史材料依然是各位耳熟能详得那些大哲学家，他们被阐释出一些思想，这些思想被其他思想家提及，因此他们也就影响了其他思想家以及诗人。虽然不可以不说是一种解释方法，但文学史一向认为的，《判断力批判》中的天才概念更深刻地影响了英法浪漫主义文学，这一观点居然完全没有被提及，不免让人觉得伯林只是给我们了一道选择题——如果我们依然在以往的学科建制里，我们当然不愿意选择《实践理性批判》，尤其是我们一般不读这本书的情况下。
另外，深刻的改造人们的思想，应该不仅仅指改造一些思想家以及被大部分普通人讽刺的诗人。我们很容易想象，一个外省的农民更容易感受到共和国带来的利益和险恶，并收到理性主义的影响，这样才能更好地收获粮食。但我们着实不好说，一些说着人们实际上不能理解——包括华兹华斯，他居然对着一片水仙说它像银河——的话，疯疯癫癫还不付酒钱，人们可能更容易抵制或者至少无视这种思想。浪漫主义没有填补其冲淡的启蒙运动所开拓和占领的领域，尤其没有攻克科学的长驱直入，它也不太可能成为一个时代被普遍接受的意识和无意识——与后现代主义做个对比，后者带来的影响可以非常明显地体现在几乎所有人文领域，包括做饭和建筑，而且，除了盎克鲁萨克逊版解构主义，它们实际上也并不违背其时的科学，甚至有意避开或者只是揶揄地引用科学。
就此而言，观念史研究如果不想变得滑稽或者资本主义，就必须得到民众的观念而非大思想家写出来的观念。浪漫主义究竟如何影响社会，必须去问伦敦的市民、普鲁士的士兵、外省的农民。我们可以承认不是所有人一起造成了世界历史的扭曲，但我们也不能承认一个人的话语就可以造成整个世界的观念转变。
当然，就一种阐释学而言，里面有大量的内容可以拿来引用。这一引用主要是为了提供一种带有揶揄性质的历史依据（它嘲弄顺传统而来的理论），并且给我们一个话头来开始我们的理论。而且，既然它提供了这一历史资源，沿着它进行更深入的寻找也是必须的。这本书因此可以作为一本文学性很强的目录，带领我们进行更有针对性的研究。
