灿烂作文300字【一】
去年看《追风筝的人》，记得自己窝在沙发上一下午就读完了，第一次这么近距离的看到阿富汗人们的生活。《灿烂千阳》也一天读完，根本停不下来。《灿烂千阳》比《追风筝的人》多了份阴暗，但不变的是人性中的温暖，在黑暗的现实中灿如千阳。
1、读完结局，心里松了一口气。害怕莱拉和埃里克没有幸福的生活，害怕马利雅姆受到更大的折磨，害怕两个孩子会受到种种伤害，幸好这一切都没有发生。
2、马利雅姆如千阳照亮了莱拉的生命，莱拉也给了马利雅姆不曾有过的温情。从她们的身上也看到了母性的光辉，“母亲”，可以让一个女人无比强大。娜娜也是爱马利雅姆的只不过用错了方式，她以她的经验保护着自己的女儿，幸会马利雅姆最后懂得了她的爱。
3、生活在和平稳定的国家里，阿富汗人们的生活没体验过甚至不曾想象过，可这样的生活确确实实在一下国家存在着。感恩自己幸福的同时也同情那里的人民，愿你们的安拉保佑你们。
这是我开学读完的第一本书，开学三个星期来，因为一些事浮浮躁躁的没有沉静下心来，更别说读书。这本书让我体会到久违的纯粹与安静，让我再一次体会到阅读带来的宁静，平和，幸福感，优越感。
灿烂作文300字【二】
??灿烂千阳》读书笔记阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不平和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将近2000年，离我们这么近，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至能够导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自我的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一向追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点就应是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于平淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描述的完全是一部完全是一部杯具，两个女人的杯具，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的杯具。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和平的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在必须程度上，我们能够透过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的杯具，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最杯具就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一向是自由的`，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自我都麻木了，女人首先要学会的就是爱自我。
莱拉这个主角是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她就应算是个勇敢的女人了。看到最后，明白塔里克并没有死，一切但是是个杯具，她浪费那么多的青春。但是小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的期望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状但是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的状况，总觉得他们战火不断，但思想其他就应跟我们处于同一水平线，果然是自我视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，就应有自我独立的思想，独立的经济潜力，有一个尊重自我，尊重自我梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
灿烂作文300字【三】
泰戈尔说，日历是一把历史的刻刀，记载着岁月流逝的痕印，留下了青春衰老的年轮。日子悄无声息地逝去，蓦然回首，一路走来的点点滴滴大多被雨水冲刷变得模糊，而踌躇在心灵深处的，最感动人心的，往往却是似乎不值一提的细节。
细节是音符，只有充分把握才能演奏出最美好的乐章。一家生产手套的工厂，刚刚起步，一年之内就迅速占领了市场销售额的80%，原因很简单，这家工厂生产的手套两只大小不一样，因为正常人的右手比左手要大一点，而这种手套戴起来也更合适，更舒服。正是由于这家工厂善于把握这小小的差异，利用这个小细节，才有了后来的成功与辉煌。
细节是经纬，纵横交错编织成一张密密的网，把我们缠绕其间，让我们感叹！
现在的我们，心安理得地享受亲人的照顾，友人的关爱，甚至熟视无睹。当有一天醒来，这一切不复存在，那些曾经的点点滴滴，那些遗忘的细节，都像洪水般迎面而来，让我们猝不及防，让我们感动不已。
曾经的书桌，上面满是见证成长的书，我只知道在上面挥洒我的汗水，却不知道有时也要清除杂草，一星期，两星期，不管多乱，总有一双手来帮它们整理、归类。尽管手的主人不是书的主人，夜幕降临，桌角总会放一杯香茶，温暖了整个夜晚。
现在的我，学会了自己泡茶喝。喝起来却失却了一种味道。现在的桌角，仍有一杯水，捧起来，握在手心，却失去了温度。
回想起来，没有不安，没有悲伤，有的就只有怀念。那些以为早已遗忘的细节，却深深印刻在脑海中，如此清晰，挥之不去，留给我们细细品味。
青春是一本太仓促的书，我们拼命向前，忽视了身边的一切，却不知道路边的稻草是成功的法宝。等到失去时，才想到要珍惜。
所以，趁我们还青春年少，趁一切还来得及，努力珍惜拥有的一切，记住生活中点点感人至深的细节。我们无法拉伸生命的长度，但可以努力拓展它的宽度，用感动去装饰，用细节去填补，让我们的生命更有意义！
灿烂作文300字【四】
儿时的我，顽皮异常，衣服不是这儿脏，就是那儿破。外婆你总会点点我的额头，笑着说：“你呀，真是不让人省心。”责备完了却又坐下缝补起衣裳。
只见你拿出一根针，眼睛微眯成一条缝，将那线一次又一次地穿过洞眼，却总是“擦肩而过”。这时你便招呼我帮忙穿线。
好不容易穿好了，你便开始缝衣。那布满老茧的手上下翻飞着，似蝴蝶般灵巧，宽大的手指捏着针，穿过布，从另一边出针线，再折回另一个地方穿过布，针从这头探过去，又从那头露出个脑袋……针穿上穿下，线在空中繁忙的舞动，动作娴熟而精练。
多年后，外婆你埋头缝补衣服的样子，那上下翻飞的巧手依然清晰地留在我的脑海里，历久弥新，温柔了岁月，灿烂了童年。
怎么也忘不了那段艰难的时光。小学六年级时，我的脚踝软组织受伤，是外婆你每天背我上四楼。我趴在你的背上，你的身子俯得很低，就差贴到台阶上。两手抓紧我的腿，颤颤巍巍地缓慢地迈进。“哼哧”“哼哧”，耳畔是你沉重的喘息。一步，两步，三步，每走一步你都万分艰难。
外婆呀，你沉重的喘息声犹在我耳畔回响，它惊艳了时光，灿烂了人生，激励我勇敢面对青春的风雨，无畏前行。
还是因为你，我成了别人眼中最有礼貌的孩子。你为人和善，经常教育我：“文儿啊，看见熟人要主动打招呼，要懂礼貌，叫的时候要大声点。”于是“叔叔好!”“阿姨好!”成了我每天的口头禅。大家看见我，都说：“这孩子真好，真懂礼貌。”因而，我成了社区里最受欢迎的人。家里有什么好吃的，我们会分享
外婆啊，你的谆谆教诲让我懂得做人的重要意义，我的生活也因注重小节而灿烂多彩。
往事如潮水般袭来。生病时，是你细心呵护，为我寻医问药;伤心时，是你安慰鼓励，长情陪伴;生活上，是你不辞辛劳，任劳任怨……从小到大，点点滴滴都是爱。那些关爱的细节是微小的却又是伟大的，它们在我人生的道路上闪着光，跳着舞，伴随我劈波斩浪，一苇以航。
泪水逐渐湿润了我的眼眶。“谁言寸草心，报得三春晖。”外婆，你等我长大，我陪你变老，可好?
灿烂作文300字【五】
《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。
玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。
虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。
莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹***死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。
玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的\'光芒。
灿烂作文300字【六】
细节决定成败，只因那道题，我被提拔为数学课代表，只因我为数学课代表，看到了那朵玫瑰，只因老师的那个举动，我感受到了师爱......
一次数学课上，我做对了一道题，那是一道较难的简算题，并且班级只有我自己做对了，因此老师提拔我为数学课代表。下午的时候，我抱着一摞沉重的作业本，悄悄地走进了老师的办公室，走到了老师的办公桌旁，老师正在伏案批改着作业，老师戴着眼镜，神情很专注，时不时的还紧皱眉头可能是因为有同学作业出错了吧，我尽量动作轻一些，不想打扰到老师。老师的案几上有一个细长的陶瓷花瓶，上面有部分镶嵌着花，最显眼的部分有一个“勤”，还赋词一首“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”花瓶中有一朵鲜艳的玫瑰，与其他老师普通的多肉相比之下，布满着水珠的花瓣显得尤为高贵，娇艳欲滴，亭亭玉立，正式开放灿烂的玫瑰，看上去非常典雅、庄重，给人美的质感。这时，我把那摞作业本小心翼翼地放在桌子的一角，但手一松的时候，不小心把老师身边桌子上的钢笔带到了地上，这我有点紧张，因为地面是坚硬的，钢笔掉到地上很容易被摔坏，这时老师抬头了，仿佛被惊醒了。我急忙弯下腰，半蹲着身子，很快就捡起了笔，但因我动作太快，过于紧张，我并没有意识到我的头部撞到了桌角，撞到桌角的那一瞬间，我觉得桌角并不坚硬，反而柔软，我似乎意识到了什么，抬头一看，是老师的手在那里扶着。一定是我在弯腰的瞬间，老师迅速地用左手按住了桌角，因为那是危险的，就在这同时我站起身来，正好撞到了她的手上，到我意识到自己并没有受到伤害，抬头看她时，她的脸是惨白的，但瞬间又恢复了那种红润，然后她用手摸了一下我的头，笑了一下，又批改起了作业。
我一转身，忽然我闻到了花香，我站住了，定睛看了一眼那只玫瑰，那是一只灿烂的玫瑰......
