我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是张勋的勋,功勋的勋,不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就做诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理”,由他们去吧!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年,平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练,新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇,包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
而且我也庆幸我是在一个幸福的家庭中长大。看着班里那些父母离异的孩子,我就觉得我非常的幸运。他们大多学习不好,对自己自暴自弃,因此养成了一身的毛病。看到他们我就想起了我小的时候。我的父母也吵着要离婚,多亏了爷爷奶奶的劝说,我才没有成为单亲家庭的孩子。所以我要感谢爷爷奶奶,也要珍惜我现在所拥有的幸福。
人不光要知福惜福还要造福。我现在已经初三了,我在前两年没有好好学习,成绩一直在班里中游。今年我初三了,过十个月我就要面对人生中第一次大的转折了——初生高,家庭现在比较和睦,唯一的不和睦因素就是我的学习。如果我在初三这一年不好好学习,家里掏钱替我上高中肯定会引起一番不小的波澜。就算不起波澜,我又怎么会安心呢?爸爸每天风吹日晒的多长时间能挣两万那?而且爷爷又有病每天都喝药。所以我决定要好好学习,把一切不利于学习的事抛掷脑后,把所有的精力放在学习上,来迎接我人生第一次转折。
让初升高来的更猛烈一些吧!
人人都有一双眼睛,不过有些人把眼睛当摆设,睁着眼睛说瞎话;对事物的`淡漠与视而不见,那么永远也发现不了这个世界的精彩与奥秘,有些人则充分利用眼睛,明辨是非,分清方向,发现秘密……不过人只有一双眼睛吗?不,人有第二双、第三双眼睛乃至第十双眼睛,下面的活动就充分的证实了这句话。
今天,叶老师满面笑容的走进教室,告诉我们要玩个活动,大家先到楼下的空地去采集材料,同学们顿时来了精神,三五成群的下了楼。一会儿,便有了收获,我也捏着个铅笔头上了楼。
游戏规则很简单,同学们把自己的收获放在周围同学的手里,第一关是用手摸,第二关是放在手心里掂,第三关是放在手背上掂,难度一关关增加。
游戏规则听罢,我当然一马当先,一闭上眼睛,一片漆黑,只有窗户的光亮射了进来,真搞不明白,当时安静是怎样拢住蝴蝶的。
邱雨晨先把一样东西放在我手里,我摸了摸,咦?这是什么?硬硬的,有点分量,中心还是空的,饮料瓶盖?NO!饮料瓶盖没它细,对了!笔套!我喊出了这个答案,“对了!这个笔套是什么颜色的?”可恶!邱雨晨你还得寸进尺!我虽看不到他的表情,但我敢肯定,邱雨晨肯定是一脸奸笑,瞎蒙呗!“蓝色的!”“错,灰色!”邱雨晨!唉,第一次就出师不利!只能把希望寄托于下一局了。
邱雨晨又把一样东西放在我手心,我掂了掂,小小的,几乎没什么分量,表面还挺光滑,咦?这是什么?我突然想起邱雨晨上来时,捏着根狗尾草,“狗尾草的茎!”“回答正确!”耶!我喜出望外!
最后,主考官是陈渤文,他把一样东西放在我的手背,我反复掂量,沉甸甸的,还挺光滑,这好猜,“玉!”“正确!”哈哈,不错吧!
原来,只要我们用心发现,你就能发现自己的每个部位都是一双灵敏的眼睛,它和我们一起感受美丽的世界。
(1)摘录式。主要是为了积累词汇、句子。可以摘录优美的词语,精彩的句子、段落、供日后熟读、背诵和运用。
(2)提纲式。以记住书的主要内容为目的。通过编写内容提纲,明确主要和次要的内容。
(3)心得式。为了记下自己感受最深的内容,记下读了什么书,书中哪些内容自己教育最深,联系实际写出自己的感受。即随感。
(4)简缩式。为了记住故事梗概、读了一篇较长文章后,可抓住主要内容,把它缩写成短文。
(5)仿写式。为了能做到学以致用,可模仿所摘录的精彩句子,段落进行仿写,达到学会运用。
有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。要么只有阿妈她们的'事,我稍微知道一点。”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。
初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的“家庭伦理”,社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。
一、标题
二、下面写书名、作者、全书字数、出版社等资料以及阅读日期。
三、介绍一下整本书,比如是传主的人生,或者作者写这本书的特色。可参看目录、序言或简介等资料。
四、重点写看过的内容,做些摘录,一些摘录就是书刊文献中与自己学习、研究有关的精彩语句、段落等作为日后应用的原始材料。摘抄原文要写上分类题目,在引文后面注明出处。摘录的后面,最好对摘录内容进行点评、比较、分析等。
五、阅读感受。可以是读完这几篇文章后的感想,亦可为近来的读书感想。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.