盛夏六月,蝉鸣不断。远处的公交车在我的视线里不断放大,“吱”,车稳稳的停下,我逃也似的摆脱炙热,扑入清凉的怀抱。
下一站,门再次缓缓开启,一个残疾女孩,缓慢的挪移着上车。她那海藻般的长发乖巧的`趴在肩头,光洁的额头旁偶然跳出几绺调皮的卷发,荷叶般的百褶裙衬托着藕色的衬衫,犹如一株出水芙蓉,只是她那一条纤细的”枝干”单薄的站在风中,让人不禁心生怜惜。
我微微抬起身子,让座的想法浮现脑中,却又迟疑着,正在我纠结之时,一个声音从后脑勺传来:“来,小姑娘,坐这吧!”我的目光攀着声音寻去,那是一位年近花甲的奶奶,几根青丝夹杂在白发中,浑浊的眼眸中闪烁着热情,岁月无情地在她脸上留下深深地印迹,皱皱巴巴的衣衫,袖口已经磨破。她满脸慈爱的笑着,轻摆黝黑的好似树皮的手,召唤着那个女孩。女孩急忙道谢,笑着说:“不用,不用,老奶奶您快坐着!”老人不由分说地拉住女孩的手说:“你坐,我马上就要下车了”。女孩感激地坐下,“谢谢您!”她们相视一笑。车上的人们都感受到清凉的空气中更加舒爽,我的脸在发烫。
老人走向了门口,车停稳后,她颤颤巍巍的走向阳光深处,那小小的背影透出一种善良的光,钻入我的心。“这老人家真好!看着就很和善。”车上的人小声议论着。一位抱着孩子的阿姨上来车,艰难的向后面移动,我果断的站起来,“阿姨,坐这里!”“谢谢小姑娘!”“谢谢姐姐!”我的脸上洋溢着满足地笑容,仿佛看到了那位奶奶对我慈祥的笑容,和别人赞许的目光。
落叶无声却叫人心动,它极力的为这社会献出自己的一份力量,在一方热土上散发着自己最后的美丽。
时而交错,时而分散。真如随音乐起伏的舞者,跳着华丽又悲凉的舞步。一缕缕带着寒意的秋风也不示弱,在一旁凑热闹.不时地钻入房内,眼前的一切全都映入妈妈黝黑的眸子中,黝黑里闪着些许光亮。然后嘴角浮现出一抹浅笑。
“嘭”的一声震耳欲聋的关窗声,将屋内与屋外完全隔绝,随后响起爸爸粗犷的话音:“快进来,外面风大。”一切在爸爸不温柔的关窗声和硬生生地语气中“尘埃落定”。在我看来爸爸这是不雅的动作,甚至是粗暴的。
而在观察入微的妈妈眼中是充满关怀之意,善解人意的妈妈深会爸爸的意图,对于刚才的一切她显得特别的满足。
我则不能深会妈妈的'感觉,独自一人望着飘落的秋叶,慢慢思索其中的深意。我想这是不懂得温柔是何物的爸爸对我们表达关心的一种方式。一种专属于他表达的特殊的方式。因为经常穿梭于繁忙的工作之间,早已忘却如何与我们进行适度沟通,忘却如何驱除困扰自己的烦恼。每天总是摆着忧郁的脸,托着一身疲惫归家。留给我们的是如雷贯耳的打鼾声……
当视线停格在飘落在地的枯黄的落叶上时,我深深体会到妈妈那一抹幸福浅笑中深藏的意蕴,一片片落叶,亲切触摸母亲细腻的肌肤。落叶归根,那是他们对母亲深深的爱。之所以飘落是因为他们知道一直有在乎的人在等待着,等待他们的归来。慈爱的大地母亲,是他们的归宿,他们飘落的无怨无悔。爸爸就像这盘环旋转的落叶,无声无息地飘零,带着几许微凉,却在每一个瞬间给予我们无限关怀。
他从不曾向我们吐露“孕育”果实的艰辛,所有的辛酸在那飘落的瞬间独自包揽,独自承受那一份悲凉。从不让我们触及这悲痛,生怕我们会被这过分的悲凉所侵袭。这就是粗鲁的爸爸给以我们的关怀,一种无声的爱。那张慈祥的脸经历时间的沧桑,显得那样苍老。时间在他苍老的脸上,留下岁月的篇章证明了这一切。一串串‘文字’写满了伤痕,写满了辛苦,它占满了父亲的眼角。不,似乎要占满父亲整张饱含艰辛的脸。而父亲那双散发火光般黑炯炯的眼睛,越发得坚定。我明白那坚定里隐含对生活的不屈不饶,对我们的关怀备至。
无声的落叶,一片片随风飘落堆积成无声的爱。无声的爸爸,用自己的微凉换来我们的温暖。一直在背后默默无闻的付出。爸爸无声的爱是无法用我拙劣的文字所能描述。
在这无声的季节,无声的落叶,无声的爱,连缀成一曲无声的乐曲。飘荡在我们的心间。
“莉莉亚死了,但他们还不知道。”
小说的开篇沉重而仓皇,如同打开的煤气阀门,令人失措,只想逃离。
是的,莉莉亚死了,她在午夜划船到湖的中央,自溺而亡。在这之前,没人想过她会离开,尤其是以这样残酷的方式,她是父母心中的好孩子,和朋友相处融洽,有着明确的未来规划——做医生——就和她母亲年轻时的理想一样,可是,正是这看似相同的目标,一点一点摧毁着她的心灵防线,她是在绝望中精神崩溃迈进死亡的深渊,她的自我被家庭吞噬了。
莉莉亚出生于一个混血家庭,她的母亲玛丽亚是白人,父亲詹姆斯则是偷渡来的华人。因为太过与众不同,詹姆斯努力地融入人群,试图掩饰自己的存在,而玛丽亚却追求标新立异。她不愿做家庭主妇,想成为一名医生,于是,在婚后的某一天,当她发现自己在碌碌无为地度日时,她“醒悟”了,她要去寻回年轻时的梦想。她逃离了,在精心策划之后,丢下丈夫和女儿,怀着不愿重蹈母亲覆辙的信念,重新迈入了大学的校园。这是书中第一次,也是唯一一次的“自我”逃离。可是家庭却深深拉扯着她,令她无法轻盈地越上云端撷梦。逃离失败了,生活有恢复了常态。玛丽亚却从未甘心,她自己无法实现梦想,便寄希望于她的大女儿莉莉亚,莉莉亚成为了母亲“自我”的牺牲品。
因为害怕母亲再度消失,莉莉亚甘于接受母亲的一切安排,并且从不表现除自己的真实想法。她把她的自我封闭起来,成了父母关系的纽带以及这个脆弱家庭的维护者。她极度缺乏安全感,哥哥汉斯即将上大学令她惊慌失措,发现父亲婚外情的征兆令她愤怒难忍,但她却小心翼翼地将一切掩藏起来,装出一脸灿烂的假笑,并将自我沉溺于其中,窒息灵魂。她的死亡是必然的,承受了太多与自己无法匹配的负担,她永远无法迈过这条无形的线。
丧失自我的不仅是莉莉亚一个人。汉娜是家中的小女儿,父母不爱,兄姐不疼。她努力不让家人为自己而生气,学会了伪装和模仿。在姐姐去世之后,她有成为了母亲的另一个梦想承担着。杰克有着对汉斯的同性之爱,却不敢表达,他在学校中沉迷声色,却只是自我外的表象,他是脆弱的,他的自我被深深埋在池水之下,从此再无机会见日。
故事发生在1977年的美国。特殊的背景也许是这场家庭悲剧的诱因,但却绝不是根源。父母对子女的爱,夫妻之间的爱,兄妹之间的爱,不曾明说,只是以每个人自己特有的方式默默表现出来,在无声中形成束缚对方的绳索,将自我禁锢于一座小小的房子之中,不让它有机会逃离。玛丽亚是幸运的,她至少有过逃离,有过对自我的释放,而其他人却在她的阴影之下,连拥有自我都不曾有过。家庭***死了自我。
再看向现在的社会。我们固然不会再听到子女因家庭压力而自***的新闻。却总不乏父母逼迫子女他们年轻时的梦想,以爱的名义。很多孩子都在父母的自我下生活,当他们再为人父母时,又会让自己的儿女实现他们的子女,由此形成恶性循环。对自我的束缚让孩子产生恐惧,于是如汉斯一样,在收到录取通知书的那一刻,想到是的可以逃离这个家庭逃离父母。这是何等的讽刺和悲哀。以爱为名的举动成了令人恐惧的利器,自我和家庭两败俱伤。
莉莉亚死了,可是她的家庭悲剧却不会因此改变。如果每个人都能在拥有自我的基础上再给予爱,家庭与自我两存的美好画面便不会再绝迹,莉莉亚之死,也不会再出现。
接着,我们又玩了一个“手语”的游戏。首先,同桌先用手比划了一下“石头”,可我却把它猜成了“橡皮”;接着,他又比划了一下“地板”,其实是想让我猜出“石头在地上”的意思;我信心满满,很确定地说出了“橡皮在地上”的意思。他摇摇头,显得局促不安,又重新比划了一下这个动作,我心想:难道是哪里出问题了吗?再回过头想想吧!突然,我眼睛一亮,便脱口而出:“石头在地上!”同桌点了点头,淡定的.面孔里透露着几分欣喜。我也如释重负地吁了一口气,心想:啊!终于猜出来了!手语真是让人捉摸不透、难以理解呀!
通过这堂课的学习,让我明白了许多,甚至还让我体会到了“做”一次聋哑人的滋味,声音真的好重要啊!要是没有声音,怎么才能表达自己的想法,那人与人之间就没法交流,没法了解别人的想法,那我们的世界将是多么黯然无光啊!
二月,柔和的阳光驱散了冬日的严寒,送来了春天的温暖.春风唤醒了万物,枝丫间拥簇着点点新绿,那其中的一点便是你,一个渺小得微不足道的生命.
姗姗来迟的春雨送来了甘露.万物争先恐后地吮吸着.你顶着细雨,张着嘴,如饥似渴地喝着"营养液",在默默地生长着.
时光的轮子眨眼间就转到了夏季--一个蓬勃向上的季节,同时也包含着许多困难与挑战.你一路走来,又成长了许多:暴风雨的洗礼让你磨练了意志;烈日下的煎熬让你学会了忍耐;台风的强悍让你懂得了坚持......
你成熟了.可你还来不及享受自己的人生,却又迈入了衰颓.萧瑟的秋风将你吹得满面皱纹,面黄肌瘦.眼看着秋风无情地夺去同伴的生命,自己的内心也更坚定:要坚持到底!
凛冽的寒风开始肆无忌惮地纵横。干枯的大树毫无遮拦地承受着摧残,它们似乎在瑟瑟发抖。
最后一片枯叶悬在枯枝上,被风刮得摇摇欲坠。那正是你,一个生命垂危的你似乎还在和寒风较劲。虽然看起来有点自不量力,但你依然在努力坚持着。
可是,风终究是无情的。它向枯叶展开更猛烈的攻击,枯叶被刮得生疼,身体开始无力,最后你手一松,脱离了树枝,随风旋转着,之后沉落到地上--一个不算是墓地的墓地.此时,枝头的乌鸦发出几声凄惨的叫声,为逝去的生命奏响了一曲悲歌。
叶落归根。
死亡似乎结束了你一生的精彩.其实你并没有逝去,你将一年的积累投入大地,化作养份,化作春泥,这不正如龚自珍说的"落红不是无情物,化作春泥更护花"吗?
叶子的飘落,既不是风的追求,也不是树的不挽留,而是它要回到大地这个生命的归宿,亦是另一个奉献的地方。
《无声告白(Everything I never told you)》是一部小说,16.7万字,情节不复杂,讲述一个16岁女孩自***之后各个家庭成员之间的觉醒。题材不算新颖,和千万个家庭一样,父母把自己的意愿强加到孩子身上,孩子不堪重负,最终自***。难得的是作者的叙事功底,干净利落不拖沓,观察角度也颇具特色,所有相关人员的心理变化一窥到底,描述起来无渲染、无造作,用词精准而克制,阅读过程着实酣畅淋漓。
这个家庭的矛盾不少,母亲玛丽琳是标准美国人,一直认为自己最应该过与众不同的生活,所以找的丈夫也与众不同,詹姆斯·李,是一个拥有亚洲肤色的中国人。但于外来移民詹姆斯而言,最大的希望却是减小差异、真正融入美国社交圈,他最讨厌的恰恰是与众不同,夫妻俩两极分化的矛盾引发了这个家庭里所有的矛盾。
他们的三个孩子,哥哥内斯是“唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人”。他看得到母亲的好强、父亲的懦弱,看得到父母对妹妹的偏爱、对自己的忽略。好在他年龄尚大,已经懂得转移情绪并用外界环境改善自己的命运,幸运地,他找到自己的兴趣所在-宇航员,并把它作为目标成功考上哈佛逃离这个没有爱的家。唯一遗憾的是他连同妹妹对他的爱也忽略了,这个导火索直接引发了妹妹的自***。
第二个孩子萨迪亚,那个自***的16岁女孩,美貌、乖巧,一直最受父母偏爱,作为全家最“幸福”的人,她感受到的却只有窒息。她清楚地明白父母对她无微不至的爱背后是什么,是妈妈那没有实现的成为顶级医生的梦想,是爸爸那没有完成的融入美国本土社交圈的期盼。所以,小时候妈妈离家出走两月重新归来,让萨迪亚学会了一个本领-假装,假装对枯燥的生物学医学无比热爱,只为讨好妈妈;假装拥有无数朋友而每晚拿着根本没有声音的电话听筒煲电话粥,只为满足爸爸。但假装是无法万全的,内心深处那个不爱生物学、不爱交朋友的真实自己越长越大,终于随着哥哥一纸哈佛录取通知书爆发,唯一尚且懂她的人要离开了,她本来害怕失去父亲、失去母亲、失去家,现在上升为最高的恐惧是害怕失去哥哥。她形容自己就像“琥珀里的苍蝇”,成就了美丽,也失去自由。于是,一个漆黑的夜晚,面对漆黑的湖面,她跳了下去。
最小的孩子汉娜则是全篇最让人心疼的一个孩子,这个家庭究竟淡漠到什么程度可以令一个小孩子每天躲在餐桌下以求安全?她羡慕姐姐的得宠,羡慕哥哥的独立,唯独她自己小小又无助。但她又那么敏感,静静地观察家里的所有人,所以她也是最早知道整个事件真相的人。
倒数第二章是全书的亮点,真相大白就在这一章。萨迪亚划船至湖中央,跳下水之前一系列积极的想法让很多人认为她的死不是自***而是意外。但我更倾向于是自***,她是想重新开始,重新做自己、重新爱家人,但,不是此时,而是来生。最大的激进往往隐藏着最深的绝望,救不了自己,跳水举动也许是她最无声的告白。
最后一章最温暖,出轨的丈夫(关于詹姆斯出轨这段着实让人遗憾,但也许这就是生活)、跋扈的妻子,在经历一切悲伤幡然醒悟之后,见面的第一句话也是唯一一句话:
“我以为你走了。”
“我以为你走了。”
再不需要其他冗句,大家都在,多好。
回顾全篇,书封面上那句话概括得最为精准:我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。与所有父母共勉。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.