在写这篇文章之前,我认认真真的想了想,我是如何开始喜欢上毛姆的。这是无意中我的同事跟我提到了《月亮与六便士》,她说:“月亮是那崇高而不可及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?”说道这里她突然问我:“如果是你,你选月亮还是六便士?”我并没有立刻回答她的问题,因为我在思考。
正因为我俩无意中谈到的话题让我对毛姆产生了极大地兴趣。于是我买了他三本书回来慢慢看,《人性的枷锁》是我了解毛姆的开始。
一篇关于格非的文章,《文学在读者中寻找认同》,引用里面的一段话:从最根本的意义来说,文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解,寻觅知音,而读者则通过阅读(有时候还需要借助文学研究和批评),来发现作者与他们建立认同。我之所以爱上阅读也是因为想要在作品中找到与作者有共鸣的地方,在迷茫的时候在书中寻找答案,然后学会思考,学会反思。小说中的主人公菲利普是一个矛盾的结合体,真实、纠结;既不安于现状,又没有能力改变未来。我又何尝不是自己想的美好,可做起来又是另一回事。但我永远比不上菲利普的一点是,他一直在不断地尝试,不断奔波,他有一颗无处安放的心,他在不断寻找生命的意义,而我却没勇气迈出哪怕是一步,只好不甘心的安于现状。
当菲利普发现自己的跛脚被别人嘲笑的时候,他好像感受到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊的意识到这种不幸与痛苦可能会和自己终生相伴。他开始变得敏感,不合群,在小小的学校里,默默忍受孤独。中学时代,他拥有了他认为最好的朋友罗斯。但他渴望只有他一人拥有罗斯的友谊,所以当他看到罗斯和其他人玩的时候,他会愤怒、不安,好像被抢去了心爱玩具的孩子一样无助,终于因罗斯受不了他歇斯底里的占有欲而离开他。最后就算他可以有机会进入顶端大学,可他还是急于逃离了那片让他发疯的地方。这一时期,菲利普的性格养成对他今后的生活和人走向产生了巨大的影响,包括爱情。
他去了德国留学,到法国学画画,然后又继承了父亲的衣钵——从医,直到他找到生命的意义,最后终于知道自己要什么。
他放弃进入顶端大学的机会,非要这么折腾,哪怕别人说他当画家失败,当学徒失败,但他说他不后悔。对啊,为什么要后悔呢?如果所有的东西都用一个标准来衡量的话,人生又有什么意义呢。
从今年2月到6月的这段时间里,读完了今年的第一本长篇小说,毛姆的《人性的枷锁》,60万字的小说,4个月的时间,平均每天应该读5千字,但软件统计,读完这本书实际用时22小时,每小时可以读2万7千字,所以结论是,这四个月每天平均阅读时间只有11分钟,觉得惭愧的同时发现自己数学水平好像还可以。
最近连读了两本毛姆的长篇,第一部是《月亮和六便士》,接下来准备看《刀锋》,想要读毛姆不光是最近他的书突然变得红起来,《月亮和六便士》很长一段时间在下载排行的第一名,更重要的原因是:毛姆和我同月同日生!我想同月同日出生的人在宿命中一定会有某种相同的地方,窥探他人思想的同时,也许能对自己有一些了解。
《人性的枷锁》是一本半自传的小说,主人公和毛姆本人都是幼年父母先后去世,他在自私冷漠的伯父家长大,成长的过程中曾虔诚的信奉宗教,但很快便意识到宗教的虚伪,他在此后的很多作品中也表达出对宗教的鄙弃。我想书名中所指的枷锁,是小说中主人公在面对宗教和家庭的影响、以及各种所谓常理对人思想的禁锢。
小说的主人公曾在法国学习油画,结识的不同朋友的生存态度和观念开拓了他的思想,使他逐渐成长为思想独立的人,学会质疑很多被理所当然认为的事情。他曾迷恋于一个自己厌恶的女人,一贫如洗时曾想要自***,后在朋友的帮助下找到服装店的工作勉强度日,在继承伯父的财产后才得以完成医学院的课程,取得了医师执照。
而年近30岁的菲利普最期望的是随着渡轮边行医边到西班牙旅行,欣赏大师的艺术作品。正当梦想马上就要实现的时候,女友的意外***打乱了所有计划,而绅士的菲利普当然不会做出任何伤害他人或不道德的事情,在他打算向女友求婚的时候,他才猛然醒悟到自己的一生一直信奉别人向他灌输的理想,而从来不是出自内心的愿望。选择结婚,并不是什么自我牺牲,而是对妻子、家庭和爱情的渴望,他对这一切的渴望超过世间任何的.东西,他的愿望,是要从纷繁复杂、毫无意义的生活中编织一副错综复杂而又美丽的图案,虽然结婚、生子、最后死去,只是一副简单的图案,但对于从小失去双亲关爱,缺乏自信和被爱的菲利普而言,这不也是一副完美的图案吗。意识到生活并无意义,摆脱了传统观念和环境对人的种种限制,菲利普感到彻底的自由并充满了力量。
毛姆和主人公都信奉人生无意义的观念,但这并不只是毛姆个人的独创,而是无论古今还是中外普遍流行的一种人生哲学。书中提到一个国王的故事,国王想要了解人类的历史,一位圣人送来了500卷的书籍,而国王无暇批阅,让圣人精简缩短,经过40年的删节,在国王气息奄奄的时候,连一本书也没时间阅读,于是圣人归结成一行字,“人诞生于世间,受苦、受难,然后死去。”这让我想起毕淑敏曾说过的一句话,“人生并没有意义,但我们应该为之确立一个意义。”
“菲利普面带笑容,抓住了莎莉的手,紧紧地攥在自己手里······此时此刻,太阳当头,阳光灿烂。”
菲利普的故事,至此讲完,我也随之长长舒了一口气,一下子变得轻松起来。上下两集共870页的巨著,以圆满的结局而告终。
在《序言中》,毛姆说《人性的枷锁》是一部自传体小说而不是自传。1915年出版《人性的枷锁》,当时41岁的毛姆写此书必然是在三十多岁,可见这是毛姆的一部早期成长史。故事从菲利普九岁写起,到约三十岁和丽莎结婚结束,其间二十年前的生活历程,让我们见证了一个人的成长过程。
一个人来到这个世上,有诸多不可选择的东西,而且必须要被这些东西所捆绑,诸如身体状况、家庭教育、生活条件等。
主人公菲利普出生在一个宗教家庭,且是一个瘸子。他的父母在他九岁时相继去世,成为孤儿的他不得不跟着伯母伯父生活。伯父是一位基督教牧师,伯母是一位虔诚的基督教徒。菲利普的童年必须受到宗教的熏染,每天他要读《圣经》周末要坐在教堂里虔诚地地礼拜,这种枯燥无味的活动让他毫无兴趣,可是当听大伯说上帝无所不能甚至可以搬动大山时,他有了意志,不惜在寒冷的冬天光着身子跪地祈祷,真诚期待上帝治好他的跛脚,但没有。他开始认为“信仰是外部强加给他的,那完全是新的环境和榜样所起的作用。”他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰,像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。
菲利普日渐长大,对环境的认识让他有了新的发展方向,他要画画。他在两年的画画期间思考了许多问题。“菲利普经过苦思冥想,得出一个结论:凡是真正的画家、作家和艺术家,身上总有那么一股力量,驱使他们把全部心神都放在事业上,这样一来,他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。实际只是受到主宰他们的本领的愚弄。生活从他们的指缝间流过,他们一辈子就好像没活过似的。菲利普感到,生活就该好好地过,而不应只用作会话的题材。他要经历各种各样的经历,从人生的瞬间吸取生活所提供的全部激情,最后他打定主意要采取某种步骤,并承担其后果。”菲利普问了他的画画老师,如果注定只能是个二流画家,他宁可放弃。就这样,菲利普卸去了只能当个二流画家的枷锁,他决定从医。
在学医的过程中,菲利普认识了米尔德里德。这个他看上去不漂亮的点心店女招待,最后却让他疯狂地痴迷地爱上了她。他也知道米尔德里德并不喜欢他。自始,菲利普就知道这一场畸形的恋情,但他却左右不了他的内心。这一场恋爱让菲利普饱受了屈辱和折磨,他曾对米尔德里德说:“我曾经认为我可以设法让你爱上我,但现在我明白了,那是不可能的。”最后,米尔德里德的堕落,使菲利普慢慢厌恶了她而卸去了情感的枷锁。这一枷锁,不像宗教和画画卸去的那么简单,而是需要时间的来松绑。
菲利普投机股票亏本负债,不得不受贫困的煎熬。他无奈地流露街头,若不是朋友在他困顿时收留了他并给他谋到一份“顾客招待员”的工作,他还不知道会怎样呢。正是和朋友阿特尔涅一家的愉快来往,让菲利普结识了阿特尔涅的女儿,成就了一个圆满的家庭。
故事的结尾有些平淡,但也反映出拉一个道理,一个人来到这个世上,学习、工作、结婚、生儿育女,直到去世,这是一种最简单也是最完美的线条。
毛姆笔下的故事,总是在细节中给人以启发和深思。他的话字里行间透着哲思与睿智,读来颇有收益。
菲利普的成长经历,是每个人生活在世的必然过程。纵观人的一生,其实总在受着别人以为应该做的事情的影响,而不是为我们自己真想做的事情所左右。
如何对待人性的枷锁,毛姆说的一段话很值得借鉴:“回想起自己走过的漫长人生历程,他愉快地忍受了生活所加给他的一切。他忍受了生活变得如此艰辛的残疾,他知道自己的性格因此而受到扭曲,但他也发现,同样由于这种残疾,他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾,他就永远不可能目光敏锐地欣赏美,不可能热爱文学艺术,也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄,遭到蔑视,而这一切都使他的思想转向内省,促使他心里开出朵朵芬芳的花。”
老子在《道德经》说:“天下皆知美之为美,斯恶矣;皆知善之为善,斯不善已。”但凡事无均有两面性,失此得比。不难想象,看似枷锁的一面,同时也隐含着不为人知的优势,善于利用,便是成就。
“每个人都有缺陷,不是身体上的就是精神上的。
你永远爱她,她就永远美丽!”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.