这一份来自磨难的馈赠作文【一】
后来我们互留了通讯地址，就这样通过书信往来交流起来。这么多年过去了，我还清楚记得他的第一封信的开头"认识你很高兴，也很幸运，它给我单调寂寞的学习生活带来了活力，但愿成为永久的动力。"短短的几句话一下子就攫住了我的心，此后就鸿雁传书，两地书信往来频繁起来。那时候，每天盼着他的来信是我这情窦初开少女心中甜蜜的牵挂。若信该来没来，我会寝食难安，放心不下！可能这就是恋爱中的男女常态吧。
他每次放假回家时还来学校看我，都是先给我来封信，告知我什么时候回去。我也曾到火车站接他。我们曾在邯郸博物馆前流连往返并留下青春年少时的美丽倩影。我们也曾在华灯初上时，在邯郸邮电局前相拥初膝长谈，谈未来、谈理想！最难忘的是一九八五年的正月里，邯郸有元宵灯会，我約他一起来赏灯，他如约而至！我们手牵手，肩并肩，漫步在街头。尽情的徜佯在灯的世界，人潮涌动的海洋中！
你看那花灯千姿百态、形态各异！有西游记中的孙悟空大闹天宫；有"你挑着担我牵着马，迎来日出送走晚霞"中的唐三藏领着三徒弟；有三国演义中的桃园三结义刘关张；红楼梦中的贾宝玉林黛玉，贾母和王熙凤，还有刘姥姥进大观园中的场景！动物灯有百鸟朝凤、雄鸡报晓、仙鹤亮翅；十二生肖闹春灯！植物灯造形有莲花灯、橘子灯、西瓜灯！林林总总，不胜枚举！灯灯漂亮、設计新颖，引人驻足流连,观赏不已！你看那人头攒动、摩肩接踵，好一派热闹非凡的景象！这正是"火树银花合，星桥铁锁开。灯树千光照，明月逐人来。"火树银花不夜天，今宵尽兴不归眠。
我们随着人流一路赏灯、猜谜语，一路欢歌笑语，之后一起共度元宵佳节。皓月当空，我们四目相对、含情脉脉"但愿人长久 千里共婵娟"，快乐无比！这正是月上柳梢头，人约黄昏后。美好的青春之恋！
交往两年后（主要是书信往来），我们选了一九八七年的国庆节结婚，他说要在这个美好的日子里让全国人民与我们一同欢庆！他还许诺说以后在我们的结婚纪念日，我们要五年一小庆，十年一大庆！时至今日30年过去了，别说大庆，小庆好像也没有？
我们当初相处时，有个好友曾对我说，我可不找两地分居的，不好。我还以"两情若是久长时 又岂在朝朝暮暮"自我安慰。转眼三十年过去了，我们从青春年少走过了知天命之年，我们是聚少离多。可在一起生活时间长了，所有的新鲜感甜蜜劲都渐渐退去，剩下的是柴米油盐酱醋茶，生活趋于平淡，彼此的缺点也渐渐暴露，他这个人脾气有点倔，又不会说好听话，有时因生活中的.一点小事我们俩互不相让，唇枪舌剑，剑拔弩张！像别人打架，我们倒是不打架，而是冷战，有时三五天不说话，感觉家里的空气都凝固了，都不想在家待！到他在西北的2005年我们的感情面临着危机，他不在家帮不了我，我那时工作忙，常常深更半夜有生孩子的家属从医院来家里叫我，还需要值夜班，有时连孩子吃饭都顾不上。家里水管坏了给他打电话，下水道堵塞了给他打电话，孩子或者我不舒服也给他打电话，可能再加上井上出现卡钻等技术问题他要处理，因而他那段时间不胜其烦，在电话中我们都能不欢而散！我苦闷徬惶，不知该何去何从！
我当年苦苦追求的爱情，离家别母，千里迢迢和他杖剑策马走天涯，难道是我错了吗？冷静下来后想想，像俞伯牙和钟子期那样的千古知音，像梁山伯与祝英台的两小无猜青梅竹马到互生爱慕水到渠成的情侣，更有像李清照和赵明成的惺惺相惜的恩爱夫妻，世间难觅，是可遇不可求的，多在小说中故事里出现！因为现实中由于出生环境家庭背景不同，所受的教育不同，加上个人修养不同，所以三观完全相同的人没有！就像世上没有相同的两片叶子一样。只能求大同存小异！想开了，想通了就释然了！两情若是久长时 又岂在朝朝暮暮不现实。人与人相处多了，互动多了就有感情，夫妻更是如此！他们公司老总当初要他时，许诺井队干三年回工程大队，后如期兑现诺言。我们又生活在一起了，可他那倔脾气木讷的性格很难改变，怎么办？退一步海阔天空，我非跟他一钉一铆干吗，他不高兴，我不欢喜，让他一步又何妨！婚姻里终究有一人要妥协，与命运握手言欢！所以后来很少吵架，越处越好！可他是一个不解风情不懂浪漫的人，而我是一个多愁善感、感情细腻的人，有时候我觉得有万般柔情无处诉说！
好在这些年他在渐渐改变，周末回家经常让我点菜，问我想吃啥给我做啥！我也豪不客气的说我吃红烧排骨，我吃腰果虾仁，外搭一个小青菜！他笑嘻嘻的打趣说你这个婆娘真会吃！另外，他还可以包容我的小洁癖。前两年我因偶而烧心查出慢性胃炎合并幽门螺旋杆菌感染，先后治疗了两个疗程，吃了不少药才算临床治愈。知道我不太愿意和别人共餐，经常炒好菜后给我盛出来，这点有时令我很感动，知我者夫也！
这些年一直想出去玩没去成，多半我是愿跟他去，因他能包容我的随意随性。可自从小外孙女出生后，他把所有的感情都放到小外孙女身上了。前一段时间因孩子一时无人照顾他请假前往，他走后我又请假续接，接下来他又去驻井，我和他好长时间没见面了，有点想他，打电话问他五一回吗？他一半是发自内心一半是逗我说"我去看怡怡，你有人家怡怡好玩吗？"嗨嗨，随他去！他这个傻老头，难道不知道少年夫妻老来伴吗？他不得跟我相守到白头吗？再好的儿女也不如老夫老妻！因为相濡以沫三十年，已经你中有我，我中有你！默契得很，一个举动对方就会知道是什么意思。所以，愿和和睦睦健健康康到永久！炊烟起了，我在门口等你；夕阳西下，我在山边等你；弦月弯了，我在十五等你，因为是你，所以等待。愿一房二人三餐四季，我挑水来你浇园，只要你不放手，我就可以爱你很久很久。
这一份来自磨难的馈赠作文【二】
一日复一日，天空一成不变的白色，像一块晕染着蓝絮的白棉布。清晨的朝阳慢慢地从东天升起，慢慢地照射着尘世间一片灰蒙蒙的人群。在睡梦中我朦朦胧胧地听见，妈妈悄悄地带上了门，爸爸也不久踏着沉重的步伐，推开厚厚的门，门“吱呀”了一声便紧紧扣死，继而屋里是死一般的沉寂。
我静静地爬起来，披上了件衣服，蹚着脚慢慢地推开对面的房门，看见妹妹正在橘光的笼罩下安谧地熟睡。我蹑手蹑脚地跪在床边，一点点的往里挪动着身子。我看到：她那温柔的脸庞肉嘟嘟的，小嘴巴轻轻撅起，一道口水流过的痕迹清晰可见，长长的睫毛微微翘起，装点着娇小的脸庞。
突然感觉自己似乎完全没有尽到一个姐姐的责任，我是否应该在他醒来的时候给她一个拥抱?是否应该多花些时间陪她读会儿书?是否在她心烦气躁的时候陪她一起看动画片?我忍不住地惭愧起来。
妹妹翻了个身眨巴了几下眼睛，开始大声地叫姐姐，我立马呼应着，轻轻拍着被窝里的她。整整一上午，我不再守在电脑桌前，而是陪她吃完饭，静静地看了会童话，无聊了，就看会电视，与动画片中的主人公一起“咯咯”笑一场，困了，就在暖阳的照射下甜甜地睡一场午觉，一天就会过去。
广垠夜幕悄无声息地降临，一盏盏灯都已熄灭，人们都陆续进入了梦乡。万物无声无息，在这屋的'我，清晰的听见那屋里的声音：
“妈妈，我爱姐姐。”
那是真心的馈赠，是真爱的馈赠，是人与人间爱的交流，给予我了莫大的支持。
这一份来自磨难的馈赠作文【三】
四十万年以前，一个非凡的种群加入到了这个世界，他们是智人，我们的祖先。他们翻山越岭，不断改变自己以适应环境的每一处细微变化。一次又一次地他们失去了一切，然而他们总是可以超越自己的极限并最终幸存下来。他们学会了种植农作物、驯化动物，修建村庄，改善环境，他们在想象的世界中遨游，并在这个过程中发现了美术和梦幻的能力。但种群又是怎样出现的，从哪里来的呢？
八百万年以前，这个星球突然变冷，水被冻结在地球两极，巨大的冰盖覆盖了整个欧亚大陆。在北方生命必需开始适应寒冷。热带地区，生命要和干旱进行绝望的斗争。而在非洲大陆人类发现他们的森林正在逐渐消失。他们中的奥瑞恩和图梅逐渐适应了大草原的生活，并学会了直立行走。四百万年前，他们消失了，进化成一种更具适应性的新族群——南方古猿。他们的后代继续直立行走，并靠着食用耐寒的植物生存了下来，但最终他们还是灭绝了，他们无法抵抗强大的肉食动物。
接下来出场的是哈比利斯人，事实上这个灵巧的人种才可以称得上真正意义上的人类代表。他们学会了使用工具，并开始了对整个地球的探索，他们发展成了一个新的人种——直立人。这些会站着的.人发现了火，他们完成了一个伟大的飞跃，并开始了他们征服世界的旅途。他们离开非洲，来到了欧亚大陆。在不知不觉中，一小部分男人和女人已经为现代人的形成做好了准备。而此时，生存了一百多万年的直立人也逐渐地消失了。
类现代人的时代到来了，经历了上百万年，他们的身体逐渐苗条，前额变平，大脑容量逐渐变大，结构逐渐复杂。而类现代人的探索也来到了中东地区，他们开始穿衣服，进化成新的人种。智人发现了亚洲大陆，在迁徙途中，他们的外貌有了很大变化，并与直立人融合，组成了亚洲人。一万两千年前，全球温度开始升高，各个大陆逐渐呈现现在看到的情况，类现代人开始定居生活。他们学会饲养家畜，史前文明结束了。
昨天看了部法国电影《智人》，一部反璞归真的影片。看惯了好来坞用金钱和炒作成就的所谓的大片，眼睛和思想开始疲劳，但是《智人》让人眼前一亮，没有宏伟的场景，没有过多的特技，更象是一部纪录片，很简单的手笔，简单的旁白，叙述了一段段人类在演化过程中必须面对的许多艰难与危险。也难怪在2005年1月首播立即创下了极高的收视率。超过九百万的法国人都守在电视前面观赏这部巨作，创下法国电视史上最高的收视率。
《智人》是2003年法国第三电视台播出的电影《人类进化史》的第二部曲，是导演雅克?马拉特继《人类进化史》之后，再次用镜头记录人类世界的发展过程的经典之作。影片的拍摄周期长达13个月，素材影像超过120个小时。而在这之前，导演雅克?马拉特用了几年的时间进行筹备，了解有关人类发展的专业知识。《智人》用搬演的方法，。运用旁白的方式，片中由智人其中一员“开口”介绍他们的生活，也使我们更加贴近、了解智人的生活，
印象中法国人很浪漫，只是有点想像不出他们的浪漫怎么在拍我们的祖先的时候也能恰当地发挥出来，但是看到我们的祖先为风雪中找不到避难所就冻死的部落成员而难过，会为失去了自己爱人的部落女孩悉心照顾他人之子的做法，没有一个人无法不为之动容。身临其境和他们一起对抗恶劣的天气，为寻觅食物而发愁，为不同种族的相遇、融合而欣喜。
《智人》带领了我们去探究伟大的祖先是如何与大自然不屈不挠地抗争，也让我们对今日所拥有的生活心怀感恩，是的，有时候真的觉得我们的生活很累、很艰辛，但是，和我们的祖先比起来，我们真的是叫幸福很多了，最起码我们生活在科技发达的文明时代，不用时刻担心野兽的袭击，不再恐惧雷电的来临，不再天天为了食物的来源而发愁……感谢那些伟大的发现，人类的生活再也不像过去那样了。
我会记住智人这个人类演化过程中最重要的一个阶段之一，我会把他们的故事告诉他们的孩子，永远不要忘记了。无论我们的肌肤是什么颜色，无论我们的眼睛是什么颜色，现在我们60多亿人的祖先是同一个祖先，他们生活在时间之初。我们就是来自我们父母亲的礼物，感谢他们，因为他们，我们才能在其它星球上开始新的旅途……
这一份来自磨难的馈赠作文【四】
前几天抽空回了一趟老家。仲夏时节，乡村里到处绿油油的，玉米在拼命地拔节，瓜果争先恐后地成熟，最让我留恋的是那蕴涵着生命力的蝉鸣和蛙鸣，还有对生活充满美好期待的乡邻。
在路上偶然碰见了表姐，感到亲切不已，她拉着我的手，跟我谈起了自己现在的生活和自己的孩子、媳妇。她说大儿子跟媳妇在上海干得如何好，已经买了房买了车，言语间透出幸福和满足。我听了震惊不已，靠小夫妻俩打工能在上海买房买车，听来像是天方夜谭。
表姐，我平常叫二姐，是大姨家的二女儿，由我娘介绍给本村的一户人家，嫁到我们村来。我记得刚结婚的时候，表姐颇有怨言，嫌家太穷，没啥盼头，经常哭哭啼啼地去我家，说日子太苦了。我娘尽量帮她，给她一斤白糖，送十几个鸡蛋什么的，还一边劝她，别看你家现在家底不厚，但只要你们肯干，啥日子都能过好了。的确是这样，姐夫老实巴交的，干了一项最苦最累的营生，正应了他的小名“小砖”——箍了个砖窑，靠烧砖为生。砖窑就在他家院子的东南角，一天到晚地发出红红的火苗，映红了姐夫黑黑的'脸膛，还有他手里摔得啪啪响的砖坯子。靠着这门手艺，表姐夫跟表姐把苦日子硬是给扛过去了。后来，表姐生了三个孩子，一个女孩，两个男孩，家里的生活日渐好转。再后来，表姐家聪明漂亮的女儿晓荣考上了大学，如今在一个大企业干主管。大儿子晓存，上到初三，看着不是学习的那块料，就跟本村的很多男孩子一样，辍学，出去打工。到了结婚的年龄，表姐就托人给儿子说了门亲事。儿媳妇晓凤是个苦命人，在家里排行老大，早早地没了亲娘，她一边在家照顾弟妹，一边干着农活。每年过年蒸馒头时，我娘就把表姐和她儿媳妇请来帮忙。晓凤忙前忙后的，喜得我娘笑不拢嘴，说这样能***媳妇不多见了，直夸赞个不停。这不，结婚后，儿媳妇生了个男孩，一家子都很开心。
后来，晓存夫妻俩就去上海一家生产口罩的工厂打工，并且一呆就是8年。这期间，他们俩可以说是以厂为家，把儿子放在老家，俩人不分白天黑夜地加班。为了多挣点加班费，有好几年春节小两口都没回来过年，说大部分人都回家过年了，他们主动留在单位值班。小夫妻俩别看文化程度不高，但是忍耐和吃苦精神谁也比不上。当别人纷纷跳槽时，他俩不为所动，怀着一份痴念一直在这个单位坚持干下去。每次儿子在电话里说想爸爸妈妈时，他们都安慰儿子，说再过几年，等买了房就把你接到上海来上学。为了未来美好的生活，他们在上海这个大城市执着地工作着。付出总会有回报，在他们打工的第五个年头，两口子都被提拔为车间主任，一人分管一摊。尤其是媳妇晓凤，让人刮目相看。她只读了两年小学，跟文盲差不多，那些英语字母对她来说犹如天书一般。可她不服输，晚上只要有空，就埋头自学，向老公请教，一点一点地提高自己。表姐说，现在单位很重视儿媳妇，有时候外商来厂视察，经常派她接待。还说，她手下也不乏专科生、本科生。想想，一个打工妹，能在人才济济的上海站稳脚跟，那是多么不容易，得付出多少汗水才能换认可和尊严。再说说儿子晓存，表姐说，这大儿子可能吃苦了，为了买房子，他在干好工厂里的工作的前提下，晚上还抽空去披萨店打工，有时候一晚上仅能睡两三个小时。
我现在知道，晓存夫妇俩能在上海买房买车，靠的就是心中种永不放弃的念想和自己勤劳的双手。那些像表姐一家把苦日子越过越甜的乡邻，是当下新农村很多人的生活写照，也是我心中永远不能忘记的根。
即使你没有读过几天书，没有高学历，但在当下公平竞争的社会，只要你认定一件事并坚持下去，你一样能做成一件事，并收获生活的馈赠。
这一份来自磨难的馈赠作文【五】
做一颗石头
小时候，我听过一首歌——《雨花石》：我是一颗--小小的石头，深深地埋在泥土之中我觉得十分惊奇，为什么会有人甘心埋在泥土里年复一年？那时我才读三年级。性格冷漠，也没什么朋友，看到身边的同学互帮互助、相互嬉闹，心里十分渴望加入其中，却只是张了张嘴，不敢说出那句话来。
我很苦恼，独自躺在沙发上，望着天花板出神。爸爸看我眉头紧锁，就坐我身边，播了几首歌给我听。这时，熟悉的音乐在我耳边响起。听着歌曲，我问爸爸：有人会愿意深埋在土中吧？谁会这样付出而不求回报？爸爸回过头说：有的，这就象人与人的交往，友情最珍贵的地方就是无私地为他人付出，不求回报。深埋在土中看似可悲，但是在人们踏着它走过泥泞的时候，那种自豪、那种喜悦是无所及的。我思索良久。
从此，我尝试迈出了主动与人交往的一步，也从中到那种独特的幸福滋味。
做一株小草
周末，我们一家常常去公园玩，望着绿茵茵的小草，任思绪飘远
那时我上五年级，总和爷爷唱反调。那一次，我记得十分清楚，一场小小的争执险些成了战争。爸爸见了很生气，把我带到楼上卧室训斥。而我很是不服气：爷爷说我浪费时间不好好练长笛，说我浪费钱又辜负妈妈的一片苦心。可是我有我自己的学习方法啊，爷爷不了解，怎么可以这样说我呢？可爸爸却在一边静静地说道：宝贝，没有人说你错了，也许爷爷不理解你的学习方式，可是你作为他的孙女，怎么可以因此对长辈大打出手呢？爸爸还指了指屋里的兰花草说：兰花的枝叶看似柔弱，但它能屈能伸。也许爷爷不理解你，但他也是出于对你的`期望和爱，你暂时受点委屈又为什么不可以呢。过后你按照自己的想法去做就行了。再说了，你的这屈也等于给了爷爷尊重与孝顺啊！
从此，我学会了做一株小草能屈能伸、学会去理解他人。
做一只鹰
转眼间就六年级毕业了，听着同学们传来的小道消息，说初中有多难多难、课业又是如何繁多，我也开始担忧了起来。我跑去问爸爸要不要去找培训班提前学习这些课程。看着我一脸的担忧，爸爸却说：我不要你做囚笼里鸟，也不要你做只会读书的书呆子。你要选择的课外课程应该是你喜欢的、你兴趣的，而不是为了学而学。我要你做自由的鹰、快乐自由的飞翔！
从此，我的课余生活变得丰富多彩，我乐于穿梭其中，快乐成长！
