“那是外婆拄着杖,将我手轻轻挽……”这是一首很有趣的台湾歌曲。每当我听到这首歌曲就会联想到我外婆。我的外婆是一个教授,在北京中国科学院的一个研究所工作。她是一个中等身材、头发花白的老太太。她现在已经退休了,所以就有时间来美国。今年她来美国是因为她要帮助我和我妈妈。我外婆很爱我们,所以她总想多帮我们一点儿。
我每天最开心的时候是晚饭后和外婆去散步,她经常讲中国的历史和地理,使我这个在美国长大的孩子也懂得一些中国的事情。给我印象最深的是讲香港、澳门回归时,她是那么激动!她说是因为祖国洗刷了百年耻辱。
外婆总是希望我能学习好、生活好。她说她可以在很多方面帮助我。外婆经常辅导我学习,她教我速算和验算,还跟我讲许多科学知识,教我做很多科学实验。我以前总是觉得数学很枯燥,外婆就教我数学游戏,提高我的数学兴趣。在教我数学的时候,还教我特殊数的速算,比如:1/9=0.1循环,2/9=0.2循环,8/9=0.8循环。还有许许多多的特殊数,都有它自己的规律性。我这才发现数学是这么有趣!从此我更加喜欢学数学了。
外婆也有让我不喜欢的地方,就是她太节省。她节省也包括留东西。她什么东西都留着,有些在我看来是废品,她也留下。我问她为什么,她说她要那些东西发挥它的作用,至于干什么我都不太清楚。在美国,送废品不仅不会拿到钱,反而还得给人家钱来回收这些废品。可是在中国,卖废品是能拿到钱的。我认为是这个缘故,外婆才养成爱留东西的习惯。
外婆刚来这里的时候,她就把厕所里的灯泡拧松了四个,只剩两个灯泡能亮,这样省电。
我听外公说,外婆在北京工作时,出差时可乘出租汽车到火车站,出租汽车票是可以报销的,可是她不乘,而是乘不能报销车票的公共汽车。她认为省钱总是好的。妈妈说:“外婆是在中国不很富的时候长大的,所以就一直很节省。现在已经养成习惯了。”我逐渐理解外婆了。
外婆来美国以后,使我在很多方面进步很大。通过我们一起生活的日日夜夜,我喜欢跟她在一起了,并且更加爱我的外婆。
对外婆最初的印象,定格在两枚圆圆的青橘上。
那时我不过四五岁,外婆的头上也没有如此多的银丝,我坐在门口的一个石墩上,看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕,里面包着什么,笑眯眯地走来。她走到我面前,伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼,她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我,我迫不及待地接过,里面滚落出两枚青橘,拿在手上触感微凉,让我感到安心。
橘皮在一番折腾下裂开一个小口,我扯下一片橘瓣张嘴就咬,不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔,可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着:“甜不甜?”为了不让她失望,我努力平缓自己的面部表情,咬着牙挤出两个字:“很甜!”
外婆欣慰地笑了。
该是我读小学三年级时罢,依稀记得在一个阳光不是很强的中午,和伙伴们在操场上玩耍。忽然,我捕捉到一个细细的童声:“看!那是不是你外婆?”我连忙回头,却不见那背已有些佝偻,头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的课桌上安静地躺着一枚青橘,在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑,浅淡的青涩气息混合着温暖,自空气中缓缓扩散。
青绿色的时光流逝,转眼间我已初二,对外婆的记忆,早已被封存在时间深处的两枚青橘里,上面堆积的,是愈来愈繁重的学业。直到有一天,母亲告诉我外婆她想我了,这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。
再次站在这扇熟悉而陌生的门前,伴随着有些沉重的叩击声,她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈,被我称叫作外婆的人,染发剂掩盖不住她斑白的头发,岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕,她的老花眼镜,紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙,一切都是那么熟悉。
忽然,外婆像是想起了什么,转身捧出一个物体,放在我的手上,青色跃动着撞进我的眼帘,手感觉到那有些粗糙的表皮,像外婆操劳的手,鼻腔间又弥漫青涩的气息。
“你小时候说,这橘子甜,你瞧,我给你买来了……”剥开青橘,酸味在唇齿间洋溢,我尝到儿时的时光,以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着,我早已背过去,眼泪无声地滑落,掉在过往的记忆里。啊,这儿时的青橘!
感谢外婆,感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。
我的外婆对我来说又熟悉,又陌生。熟悉的是我闭着眼睛都能把她画出来;陌生的是她做出的有些事,我一辈子也搞不懂。
我的外婆特别爱唠叨。今年由于暑假里有兴趣班,不能回老家看外婆了。妈妈说开学后外婆就会来,但我毕竟是个“急性子”,才等了两天,就在电话里吵着要外婆来。不过,我也作好了心理准备。因为我又要听唠叨了。
你瞧,一次,我正在津津有味地看我最喜欢的动画片《神兵小将》,外婆走过来,说:“含含,不要看电视太久,绝对不能超过2小时,不要离电视机太近。远点,远点,再远点。”“好了,不要再往前凑了。不要‘好了伤疤忘了疼’。”
“你记得你以前戴眼镜的时候吗?现在被治好了,就不能再犯了。再说你的视力已经0。8了,再不好又要近视了。”“音量调小点,这儿又不是电影院,能听就行了。你知道我们小时候有多苦吗?那时侯……”“好了!”我不耐烦地说,“您总是说您小时侯怎样怎样,我都听够了。”外婆又说:“你不要嫌我唠叨,你只要听话了,好好学习,得取得好成绩,就不用在这儿听我唠叨了……”
又来了! 我无可奈何地叹了口气。
不过,外婆唠叨也是为了我好啊!要是没有了外婆的唠叨,我会觉得很冷清。
我的外婆还有一个毛病,她想做的事情不管你怎么劝都劝不住,除非你求她,偶尔才会起点作用。比如说这次,她在电话里问我:要带小笼包还是水蜜桃来?我对外婆说:“小笼包太油了,水蜜桃我们已经有了,什么都不用带。”可她还是带回来两箱无锡水密桃。
我的外婆最奇怪的特点就是爱打扫卫生得有些过分了。她刚来的时候,洗好了碗后不是扫地就是擦桌子,忙得不可开交。妈妈叫她去洗澡,叫了好几声都没答应,原来却在擦拭我家厨房的墙角。你要是想叫她出门,得费九牛二虎之力才行,因为我的外婆总是偏偏在出门时整理房间。
外婆总是认为我小,总是让表哥们让着我。
外婆有好吃的东西时,总是先让我挑,可她自己却偏爱吃稀饭。
我爱我的外婆!
“宁静的夏天,天空中繁星点点,心里头有些思念,思念着你的脸……”每当月夜里天空中的繁星一闪一闪的向我招手时,我总会哼起这首《宁夏》,因为有一个人总让我无法忘怀,她就是我的外婆。
外婆已年过半百了,可是头发一根也不白,那乌黑的短发显得外婆格外年轻。外婆没有钱,小时候外婆家穷,所以外婆没有上过学。表弟每次见到外婆总会说:“外婆,你不学习现在没钱真丢人。”
那时候弟弟还小对于不懂事的他外婆总说:“是啊!外婆没有上学,既没文化又没钱,你们姐弟俩可要好好学习,别像外婆这样。”对于外婆的教导我总是铭记在心,虽然外婆没文化,可我不觉得她丢人,她在我心里永远都是那么和蔼可亲。
小时候太婆还在世,所以一直都是太婆照顾我,外婆则照顾表弟。我跟外婆没机会见面,所以我和外婆话很少,而外婆却非常关心我。8岁时父亲去世了,9岁时太婆也去世了,短短的一年里我失去了两个至爱的人,当然外婆也不好受。渐渐的,外婆和我变得话多了起来,我喜欢把一些不想跟妈妈说的事告诉外婆,外婆成了我童年里的好朋友。
10岁的时候我又多了一个小表弟,外婆便去医院照顾舅妈和小表弟,这个小表弟是外婆唯一的孙子,所以外公和外婆特别疼爱他,我和表弟觉得外婆不喜欢我们了,就嚷着要离开医院,还说外婆不好。
现在想起来真的很幼稚,哪个长辈不爱自己的外孙、外孙女呢?何况小表弟还小,我和表弟小时候不也照样被大家疼爱吗?后来我和表弟向外婆道了歉,本以为外婆会很生气不原谅我们,可外婆却没有怪我们。现在我和表弟都很喜欢这个小表弟,因为他太可爱了。有时我会看见外婆一个人偷偷地在流泪,那是她对太婆深深的思念。
现在的我不知道为什么学习不认真了,甚至上课会走神,任凭妈妈怎么说我都会顶嘴,这就是所谓的青春期吧。外婆知道我的成绩下降后语重心长的告诉我要好好学习,现在正是黄金时期,一步跟不上就步步跟不上。
我真的很后悔自己没有好好学习,外婆却一直对我说:“我相信你一定会变回去的,你要记得让你爸爸和太婆在九泉之下不会因你而难过!”听了这番话我深深下定了决心要好好学习。“知了也睡了,安心的睡了,在我心里面,宁静的夏天……”外婆您放心吧!
我的外婆今年六十三岁,古铜色的脸上嵌着一双明亮的眼睛,一头斑白的头发,走起路来挺有精神。她待人很和蔼,我特别喜欢我的外婆。
记得有一次,我和妹妹正在绘画,突然外婆过来了,她和蔼地对我说:“旭玉,就要考试了,去复习一下语文吧!”听外婆这一说,我知道又要听写生字了,于是我不情愿地走进书房,拿出语文课本读起书来。过了一会儿,外婆来到我身边,说:“来,我报生字你听写吧!”我不服气地说:“外婆,你能不能帮我理解一下课文?”外婆沮伤着脸说:“孩子,你不知道外婆没读书吗?外婆认识的几个字都是自学的,没有读书多痛苦呀!希望你好好学习,现在没有文化可不行啊!”外婆说着眼泪似乎快要掉下来了。我望着外婆忧郁的神情,仿佛看到了外婆对我的希望,我激动地说:“外婆快报听写吧!”外婆接过我的课本,开始报听写了,我认真听着仔细写着,好象有一条无形的皮鞭在抽打着我,我把每一个字写得那么工整,写完后,外婆一检查,我一个字都没写错。外婆看着我,抚摩着我的头,脸上露出了欣慰的笑容。
外婆不但在学习上对我十分关心,而且在生活对我的关怀更是无微不至。
那是一个冬天的晚上,寒风呼呼地刮着,当人们都钻进被窝里睡觉的时候,只见外婆的房间里还亮着灯,我悄悄推开房门,只见外婆正坐在床头聚精会神地织着一件毛衣,“这件毛衣给谁织的呢?”我心里暗暗地想。“旭玉怎么还不去睡觉?明天还要上学呢!”“噢,我这就去睡。”我钻进被窝里,不知不觉就睡着了。
第二天,我很早就起床了,当我穿衣服的时候,发现床边多了一件毛衣,这不是外婆昨晚织的那件毛衣吗?噢,我明白了,原来外婆怕我冷晚上在给我织毛衣。我用手扶摸着外婆织的毛衣,两行热泪不禁夺眶而出。我穿好毛衣,来到客厅,只见外婆眼圈黑黑的,手上还起了几个泡泡,我一下扑倒在外婆的怀里,嘴里喊道:“外婆!你真是我的好外婆!”外婆亲着我的脸说:“好孩子,听外婆的话好好学习!”我从外婆的怀里挣开,背上书包踏上了上学的路途。
一路上寒风凛冽,但我的身上却暖烘烘的!我仰起头,迎着寒风,迈着矫健的步伐向前走去!
看完《忠犬八公的故事》,让我不禁想起歌手张靓颖的一段歌词:“四季风景在我的窗前悬挂/人海涨落在我的心里变化/流转的时光/褪色的过往/岁月有着不动声色的力量……”不论外物如何变化,那只忠诚的秋田犬总是在同一个时间,同一个地点,守望着他的主人。
影片的制作水准算不上高端精良,人物刻画称不上老到精深,情节设置更遑论跌宕起伏。但就是这样一部简单的电影,让无数观众感动落泪。
影片将视角对准了一只名叫“小八”的秋田犬。它被人遗弃在火车站,因为遇到了好心的大学教授帕克而免遭厄运。帕克的妻子一开始并不喜欢“小八”,当她看到帕克趴在草地上,嘴里咬着球,一步一步艰难而又不失耐心的教“小八”如何捡球的时候,她的心被这一幕融化了。
“小八”就像是一个“黏人虫”,怎么赶都赶不走。它和帕克熟识以后,每当帕克要坐火车去学校上课时,它总是尾随在后,在火车站对面的花池上一蹲就是一天。起初,教授帕克还经常驱赶它,让它回家。后来,他发现,“小八”像是着了魔一样,一定要看着帕克从火车站再次走出来才肯罢休。教授也只好作罢,随他去等。火车站里卖热狗的大叔,书报亭的大婶都十分佩服“小八”的忠诚。然而有一天,当帕克在给学生上课时,突发心脏病去世了。亲人们在哀悼完之后,决定送走“小八”。可这只倔强的小狗冲破围栏,又跑到火车站去等帕克,这一等,就等了9年,直到“小八”走到生命的尽头。
在导演细腻的镜头里,我们看到了人与动物间最质朴也最真实的情感。这种情感的极为罕见之处,在于它无需依靠人类语言的沟通传递,而仅靠手势与动作来表情达意。影片中有多次用低机位拍摄“小八”,而且用“小八”的眼睛来看待周遭的世界(镜头里的世界呈现出黑白色调,因为狗的视觉里也是仅有黑白两种色彩。“小八”的喜怒哀乐在这只秋田犬的身上也得到极为淋漓尽致的展现:它生气时的怒目圆睁,哀伤时的眼眉低垂,开心时的欢呼雀跃,尤其与帕克在一起时的亲昵温顺,实在是让观众看得心生怜爱。联想到最近看过的一部由韩国女星林秀晶主演的电影《方糖》,讲述一个少女和一匹马的故事。故事也无甚波澜,然而与《忠犬八公的故事》的场景的相似处却是历历在目。颇难想象,人类与动物相处的融洽有时候居然超越了人与人之间的相处。或许是因为,动物没有人类那么多的防备与私心。你对它好,它会对你更好。所以,当你倾注你的所有热情对待一只小动物时,它会对你百依百顺,做你的忠实朋友。
树叶绿了又黄,花儿谢了又开,风雪来了又去。转瞬间,已是十年过去了。当年风华绝代的帕克夫人在偶然路过的火车站发现已经垂垂老矣的“小八”顶着风霜依旧在守望着他的主人。帕克夫人走上前来,将“小八”揽入怀中,轻声的拍打着它不再闪亮的皮毛,她用一种人类最美的语言告诉“小八”:亲爱的,一切都让它顺其自然吧。
没有一种情感能敌过时间的摧残,没有一种岁月能抵挡生命的流逝。忠诚的“小八”在用自己的生命履行着他对主人的诺言。在旁人看来,似乎是一件多么愚钝的事情;在所有关心“小八”的人们看来,这种心照不宣的感情是超越一切形而上的意义的,它是如此的鲜活与生动,将彼此都融刻进对方的生命里,因此这样的感情是永恒而伟大的,让人为之唏嘘不已。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.