街上静悄悄作文【一】
穿过埃斯佩朗莎的眼，我们认识到了从进入芒果街到离开，她所交到的朋友及做朋友的一种方式，一个养了很多猫而被称呼为“猫皇后”的白人姑娘——凯茜，她说“你想要个朋友，好的，我会做你的朋友，可只能做到下星期二，那时我们就得搬走了”，因为想买自行车却差五元钱而与埃斯佩朗莎索要钱的露西的妹妹拉切尔，拉切尔说“如果你给我五块钱，我会永远做你的朋友”，自行车车主提陀，凯茜一家搬走后搬进来的新邻居——“么么”一家，住在么么家楼下地下室的路易一家——路易及他的表姐和表兄，没有妈妈的阿莉西娅，描着埃及眼圈穿着黑色尼龙丝袜的女孩萨莉……
孩童时候，除了亲情，友情总是占很大一部分，没有朋友的孩子的心会孤独的死掉，他们都是穷孩子，没有可以游戏的积木，没有可以看的书籍，埃斯佩朗莎虽然有妹妹蕾妮，可是蕾妮太小，做不了她的朋友，虽然有弟弟们卡洛斯和奇奇，可是他们在家会有很多话说，但出了外面他们就不能被人家看到和女孩说话，于是，埃斯佩朗莎需要其他的女孩朋友来吐露秘密，她一直坚信，她会有一个自己的、最要好的朋友，一个不用解释就能听懂她的笑话的朋友，然后，她遇到了凯茜，遇到了露西姐妹，遇到了阿莉西娅，遇到了萨莉，在不断的相聚倾诉彼此思想中，她们都渐渐长大，最后美丽的萨莉结婚而失去了自由，埃斯佩朗莎渴望一所自己的房子，渴望离开芒果街，然而，阿莉西娅一直强调，不管你喜欢与否，你都是芒果街的，有一天你也要回来的，可是埃斯佩朗莎一直觉得，有一天，我会对芒果街说再见，我会强大得她没法永远留住我，有一天我会离开，只是离开是为了回来，为那些无法出去的人。
街上静悄悄作文【二】
离开只是为了回来，为了那些我留在身后的人，为了那些无法出去的人，这是埃斯佩朗莎真正的内心世界，只是，朋友和邻居们觉得，埃斯佩朗莎怎么了，带那么多书和纸去哪里，为什么走那么远？
理想，从一开始就扎住在埃斯佩朗莎的内心里，陪着很小很小的她成长着，从进入芒果街，甚至在来到芒果街之前，一种对于未来生活的设想与渴望就扎根在她的小小世界里，爸爸妈妈一直对埃斯佩朗莎说，我们会搬进一所房子，一所真正的大屋，永远属于他们，里面有楼梯，有地下室，有至少三个卫生间，房子是白色的，四周有树木，还有一个很大很大的院子，可是来到芒果街，看到的房子完全不是爸妈讲的那种，于是在小埃斯佩朗莎的内心世界里，她要一所山上的房子，一所真正的大屋，是一所可以指给别人看的屋子，随着埃斯佩朗莎逐渐长大，对于房子的设想越来越清晰，她要的不是小公寓，不是阴面的大公寓，不是哪个男人的房子，也不是爸爸的，是完完全全她自己的，有她的`书和故事，还可以用来收留流浪者，让他们有个安生的地方，留他们住在阁楼，即使朋友们问题，她也会开心地说是流浪者。
无论是对于房子的规划还是对于离开原因的陈述，埃斯佩朗莎都在遵从内心深处最善良的东西——爱，一种无私的大爱，一所完完全全属于自己的房子可以收留路过的流浪汉，让他们住下来，不再漂泊，而心心念念着的离开，却是为了最终的回来，为那些无法出去的人而回来，她深切体验到没有房子的滋味，也深切明白无法出去所代表的含义，读书笔记。于是，她那最崇高而遥远的理想，她要努力去实现，即使那真的很遥远，可是，她终将努力，走出了芒果街，用回忆和文字拼出了那么多的快乐与阴影交叉的画面，作者与小埃斯佩朗莎重合在幻想与疼痛、观察与思悟中。
芒果黄的背景，一个看不清五官的长发小女孩站着，她边上的影子在仰望，跳着曲线的蝴蝶来到小女孩影子的眼前，影子伸出手，意图给那蝴蝶一个停靠的场所，这就是《芒果街上的小屋》的封面，没有华丽色彩渲染，甚至看不清具象，却带给读者无尽遐想，写成长中的友谊，写成长中面临的死亡，写成长中的花花草草，写成长中一起成长的理想，可是，还有许多许多，成长的故事，等待发现。
成长，是悠长而安静的，一点一滴，随时间累积。
街上静悄悄作文【三】
盲人们奏了一曲又一曲，额头上都渗出一滴滴地汗珠来了。刹那间，乐声停住了，这时，一个盲人站起来，拿出一只破碗，向围观的人伸出去，乞求人们的施舍。
可是，人们欣赏过音乐，好像已经满足了，看见盲人把破碗拿出，都纷纷走开。我在一旁站着，感到淡淡的`悲哀。我摸摸自己的口袋只剩下５角钱，不禁暗自想，虽然这微乎其微的５角钱不够为他们买食物来充饥，却能表示我的一点心意。于是我把全部“财产”从衣袋里掏出来，放到盲人的破碗里。
