桃花作文全集【一】
震撼！宇宙中有几千亿个银河系，一个银河系有几千亿个太阳，地球这粒灰尘不知最后会在宇宙中留下什么，就像我们这些灰尘不知最后会在人类社会中留下什么。
觉得很悲观。灾难降临的时候，蚂蚁会集结成团滚出火堆，只有球心的蚂蚁能活；老山羊会自***一般越出悬崖，让年轻的山羊踩着以自己身躯搭建成的瞬间的桥梁，越过悬崖保存种族。他们不用开会，不用表决。人类社会在灾难面前，我想大刘描写的那些混乱、内耗是大概率事件，甘愿做外层蚂蚁或自***老山羊的人数，远远不足以托起整个人类。把同一个人时而奉为神明时而贬成魔鬼的，是同一群人，这群人最终耗死了别人也消灭了自己。人类进化的同时也在不自觉的退化。
武侠也好，玄幻也好，科幻也好，任何题材的小说，作者最后写的都是人性。程心以爱的名义分两次灭亡了太阳系，她没明白爱与保护本身就意味着牺牲；罗辑与维德已经在自己能力内做到了最好，依然追赶不上人类的内耗、自残、败家的速度。地球的最后一次转危为安已经不是靠人类自己了，是中奖券一般的遇到了四维空间，然而四维空间和神一般云天明还是败给了以程心为代表的无比奇葩却无比真实的绝大多数人类。
对于一个普通人，当他差点毁灭地球的时候，我觉得他会扛不住压力自***，而程心做了两次还是顺利活到了宇宙时间的尽头，没看出大刘是在歌颂这个傻白甜的勇敢还是在讽刺这种人的没心没肺。
大刘给地球和人类世界敲了一记警钟，最终决定我们结局的，核心还是人类的群体思维和精神，有些东西不该在进化中被遗忘。
桃花作文全集【二】
《寻找大池塘的青蛙》是一本类似寓言的心理读物。至今，我已读完第四遍了。
这是一个十分久远的故事……主人公兵儿，是一只拥有完美跳跃天赋和实力的青蛙。当我读完第一遍时，我不由得感慨兵儿那传奇的一生！全书叙写了三个“大的改变”；这将故事划为了三个层面：一是兵儿动身寻找大池塘的缘由——池水干涸，它无法再潜在深水中优游自乐。它开始思考“改变”的含义以及它所带来的是什么。二是兵儿险些丧命在树林中时，他战胜了耳边响起的那一遍遍“不自量力”；遇到了改变它一生的贤师老猫头鹰。在猫头鹰的启发下，兵儿开始渐渐成长起来。最后一层，堪称全书亮点的“噗通河之险”！猫头鹰的死直接影响了兵儿那志在必得的一跳。当它被急湍利石磨砺到不得不放弃旅程甚至生命时，老猫头鹰的话使它又一次觉醒——顺流势而走，噗通河最终把它带到了它的目的地。
回想现实，当我们面对困难，何尝不是被恐惧所牢牢束缚、患得患失？或者说，我们并没有勇气和毅力去不断尝试克服。因为我们惧怕黑暗，惧怕黑暗中未知的路途。在那同时，我们也应该渴望探索，打着信心的明灯才能照亮未来的路。
在我们的学习和生活中，从不缺少良师益友。只是，为什么我们仍然无法学入心中？我在这本书中找到了答案：因害怕失败而失去尝试的信心；怕学而无终便选择不学。但是，那就一定是正确的吗？不，不是的'！实际上，我们连自己到底想要什么都不清楚；没有目标，不敢尝试；怎能发现良师益友？要知道——机会，向来只留给有准备的人。
我常听人说：“兴趣是最好的老师”。读了这本书后，我更加确信这点了。青蛙兵儿所经历的噗通河之险告诉我们：当我们无法抉择时，顺其自然，有时自身的潜在优势也会是人生旅途上的转折点；也会是克服难关，跨越砾石的关键！所以，做我所爱，爱我所做；有目标的活着，走下去。
圣人执一，以为天下牧！同是人生路上的旅人，我相信那句话——无论是学习还是生活，最怕的便是没有目标而茫然前进。诚然，若非摔跤，旅程便畅通无阻，那么终点也没什么好期待的了。我想我们也该好好思考猫头鹰说的那些话了。
青蛙兵儿的故事并没有完结，它还存在于我的心中。我相信，在未来的旅途中，我会从此书或是其他书籍里领悟到更多更深的哲理；或是关于人生，也或是关于梦想、未来……而现在，确立目标，朝未知的旅途进发！
桃花作文全集【三】
从人类的角度仰望宇宙，从地球立场探测宇宙，从宇宙尺度反观人类文明。这不是对人类命运的悲悯，而是对人类生活的幸运与偶然的提醒，我们所处的世界并不是永存的，若能明白，那么，珍惜所拥有的并不完美的生活就是必然的选择，并且要警惕控制欲的无线膨胀。
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。我反复思考这句话里的傲慢的意思，自以为是刚愎自用是傲慢，过于自信以致不能换位思考产生傲慢，局限于自己的水平对更高认知表现出无知也产生傲慢傲慢。弱小和无知虽然会导致生活质量降低，但不会导致毁灭，而傲慢会导致毁灭。从文革中自以为是的傲慢对人带来的毁灭性打击，到人类与三体文明交往中对水滴的盲目自信，再到对二向箔的无知解读，人类作为智慧生命的傲慢及随之而来的偏见、控制、审判，暴露出人性的弱点；又因为受自身能力的局限无法解读出云天明的童话中的重要信息，程心局限于自己泛滥的母爱，又没有能力理解维德的空间曲率驱动引擎的根本目的，最终使地球遭到毁灭性的降维打击。这样一部鸿篇巨制，从宇宙维度提醒我们要保持谨慎保持对未知世界和已知世界不懈探索。用这种谨慎和探索认识自我，养护好自己的小宇宙，这样才能过好自己的生活。
爱是超越一切的，即使在宇宙尺度上，也是唯有真爱不可辜负。
我们是多么幸运！一直以为理所当然的生存和生活其实是无比幸运才能碰上的，懂得这一点，人群得减少多少争斗和相害，增加多少珍惜和互利啊。
桃花作文全集【四】
你了解老北京吗？你知道军阀时期那些低下落魄的人力车夫的生活吗？细细品味《骆驼祥子》，体会与许多轻快温馨的文章不一样的味道。
这本书是原汁原味的北京作家老舍先生所写，所以最大的特点就是有着浓厚的北京味道，句与句之间没有拘束，段与段之间讲究严谨、突出感情。运用两章的笔墨简洁地写了单纯有志向的祥子第一次买车和失车，却用了大量的笔墨写了他和虎妞的纠缠生活和堕落，一简一繁，让我们更容易明白作者想表达的思想，这样不公平的社会，这样下等人永远无法靠努力实现的梦。
这本书的主人公——祥子，买车失车三起三落并没有让他放弃买车，心中所爱的小福子让他心中还存有对美好生活的向往，当得知小福子吊死在林中，残酷的现实终于使他的梦想和希望破灭。他不再是上进好强、身体硬棒、自信的追梦者，一次次的打击让他变成了一个无赖，以钱为现实、自甘堕落的行尸走肉。我们在抱怨这个不公平的社会，在怜悯这个有着悲惨命运的下层车夫。
我想祥子的放弃或许是因为封建的歧视与迷信、身边人的真实写照令他胆怯畏惧，才丧失了对生活的希望。而我们不同，在如今不一样的社会里，面对着前面重重的阻难，我们难道就轻言放弃吗？别人口中的“努力就会成功”都是空谈吗？并不是这样的。然而活在我们心中的，是之前不向困难屈服的祥子。
桃花作文全集【五】
上学期，我们学习了课文《海伦·凯勒》，被海伦·凯勒热爱生活、不屈不挠的精神所感动。最近读了她的自传《假如给我三天光明》，同样被她的坚强、奋斗、乐观与勇气所震撼。
海伦·凯勒，一个生活在盲聋哑世界里的人，竟然以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生写了14部着作，被美国《时代周刊》评为20世纪美国十大偶像。时隔100多年，当我们穿过悠长的时光隧道，回眸凝视这位度过87年无光、无声的孤独岁月的弱女子，我们不由得惊叹：生命的奇迹究竟是如何诞生的？在《假如给我三天光明》中，海伦说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福，因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，否则就不懂人类生命的音乐！”。的确，知识的力量是无穷的，正是知识使海伦创造了这些人间奇迹！海伦是不幸的，但她又是幸运的，正是因为有了知识，她才如此幸运。对知识的渴求，使她在常人难以想象的单调和枯燥中竟然学会了德语、拉丁语、法语等多国语言，阅读了多部文学和哲学名着，吸取着那些伟人和智者的思想精髓。她把学习比做攀登奇山险峰，跌倒了再爬上去，每得到一点进步，就有一份鼓舞，逐渐看到更为广阔的世界。知识，像一道道彩虹，点亮了海伦心中的灯，照亮了她的内心世界，也架起了海伦和这个世界沟通的桥梁！“假如给我三天光明”，海伦凯勒将仔细端详自己的莎莉文老师、亲人、朋友，环视自己生活的环境；到森林进行一次远足，放纵一下自己的眼睛；到博物馆对世界的历史与未来、人类进步的奇观作匆忙一瞥；看看黎明时由黑夜变成白昼的动人奇迹……“我的眼睛不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看的的每一件事物。”这三天对于海伦凯勒真的是奢望。而我们已经拥有了三千多天的光明，让我们反省一下，我们是否都充分利用这天赋的五官和四肢去感受大自然的美丽和生活的美好了吗？
与海伦比，我们真是太幸运了。我们拥有美好的一切——健全的体魄、良好的学习环境、优秀的老师……从今天起一定抓紧每一分一秒，不要让光阴虚度，不要等失去了才懂得珍惜。要像海伦凯勒那样，不埋怨、不放弃，好好珍惜自己所拥有的，奋发学习，掌握丰富的知识。用知识武装自己，用知识为祖国为人类作出自己应有的贡献。因为，知识的力量是无穷的，知识能创造人间奇迹！
桃花作文全集【六】
真的很感谢大刘老师能让我们看到如此精彩的科幻作品！从一开始拿起，就舍不得放下，终于读完了。
宇宙社会学基本公理和黑暗森林体系让人印象深刻并心生敬畏，希望探索外星文明，也担心招致黑暗森林的致命打击。一想到向外发射的宇宙名片和接收到的外星微弱信号，就有点小担心，或许是杞人忧天，那时候我早已魂归大地。
大刘老师在三体中的'后部分越来越多的描述人性，人性的自私、弱点、黑暗被揭露无疑。
文章中，有很深的两点体会。一是，谋略家很难被大众理解，因为眼界能力思维的不一致。而像程心这样符合普罗大众的价值观的人选却一步一步将人类推向深渊。文中，维德明确对程心说过，“你没有完成这种事情的能力和精神”。所以，希望在末日来临的时候，没有金刚钻的人真的就不要揽瓷器活了。在非一般的事情上，期待铁腕人物的出现。
“前进，前进，不择手段的前进”
二是，民主是一件好事，是社会的进步和政治制度先进的表现。但是民主一定是有条件和限制的，完全民主是会导致社会的混乱。在三体中，人们多次推翻之前的判断，将“蓝色空间”号显示认定为人类的叛徒，在三体打击出现后，追认为人类最后的种子，在自我傲慢膨胀后，又将其打上坏人的印迹。对于罗辑，从救世主到被人类抛弃。人类投票选出程心。再反观现在的社会舆论和网络舆论，社会和国家还是需要少数精英们的管理。
