如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
铅笔和橡皮是一对好朋友,他们各自都有自己的本领,铅笔能写字,橡皮能把错的字擦掉。他们总是形影不离,互相帮助。
可是有一天,他们发生了争吵,铅笔在橡皮身上画了条裙子,橡皮把铅笔的画擦掉了,铅笔说:“你把我的画弄没了。”橡皮说:“是你在先我身上画了条裙子的。”两个人你争我吵,最后,他们俩都暗暗发誓,再也不会把对方当成是自己的朋友了。
有一天,铅笔正在写很重要的,一时疏忽把自己的“己”写成了“已”,他想:如果橡皮在就好了,他可以把已字擦掉毫无痕迹。就在这个时候,橡皮在外面游玩,看见一处非常漂亮的风景,他想:如果铅笔在就好了,他可以把这么美的风景全部画出来。两个人这时候都有一点后悔,后悔当时不应该因为一点小事就争吵。他们都认识到了自己的错误,各自给对方道了歉,并且也说出了自己的想法,最后他们又成了一对形影不离的好朋友。
是呀!好朋友就应该互相帮助,团结协作,才能在人生的路上获得更多更大的收获。
“叮铃铃”,“叮铃铃”,上课铃声响了,同学们像小溪一样涌进了教室,坐上座位,迎接科学考试。
科学老师迈着轻盈的步子在每一组前发了试卷。考试终于在秒针的滴答声中开始了。
我写的很快,像在百米冲刺,转眼间就写到了判断题。可是我同桌小潘却一直仰着头,眼睛不断的向我的试卷上“扫描”,像是在帮我检查。我开始怀疑起她来。但她却企图用一些小把戏来偷看我的答案。于是我便撒了个谎,悄悄和她说:龙卷风的引起与人类的环境有很大关系,这道题答案是对的,学习好的人都这么写。果然她相信了我的话,在括号中打了一个勾。其实正确答案是错的.。接下来做题的时候,我的心总是起伏不定,仿佛在走凹凸不平的山路!我觉得很对不起她,脸特别红,很难受,我欺骗了她。而她却还是什么都不知道的样子,认真的做着难题。
好不容易熬到考试结束了,老师让我去改试卷,我荣幸的考到了全班第一:98分。而我改到小潘的试卷时,心里就一阵的不舒服:她只考了92分,就是因为被我欺骗了一道题目,而没有达到95分以上。
这就是我与小潘的一件小故事。那时我真不应该欺骗她,但也希望下一次考试能不看我答案,自己完成。我相信我们能一起努力进步。
铅笔和橡皮擦总是形影不离,共同为主人服务。
可是忽然有一天他们吵起来了,因为铅笔总是写错字,橡皮擦就会被擦得又丑又黑,于是橡皮擦不乐意了,就对铅笔说:“你怎么能总是写错字,你看我被擦得黑黑的,我以前是多么的美,很多人都羡慕我,现在看到我就厌烦,这都怪你”。铅笔听到橡皮擦这样说,也很生气,说你自己这怎么能怪我呢,我也不想写错字,都是小主人写的,再说你本来就是替别人修改错误的,这就是你的工作,橡皮擦,本来心情就不好,现在又听到好朋友不仅不安慰她,还说它,就更生气了,决定再也不理橡皮了,于是他们就分开了,可是铅笔每次都写错字,又没有橡皮擦,就胡乱画了一下,作业写完后不堪入目,导致小主人被老师骂了一顿,小主人的气没处撒,就把气撒在铅笔身上,这时铅笔才知道橡皮擦的好处,它多么希望橡皮擦回来,但其实橡皮擦也过得并不好,他被丢在一个角落里,由于每天都没有活动,身体已经变得僵硬,他心想早知道这样就不和铅笔分开了,尽管每天都被擦的很黑,但是身体很柔软,现在连动都不能动了,过了不久铅笔就找到了橡皮擦,抱在一起痛哭,互相倾诉委屈并承认错误,于是他们又是一对好朋友了。
其实每个人都有缺点和优点,我们要善于发现别人的优点,包容别人的缺点,只有这样,才能收获真正的友谊。
你也许是老师,每天给我们上课,却不见你说任何一句鼓励我的话,我知道我成绩的确不怎么好,可你也不应该不管我啊。小时候,老师您在我心中是多么神圣,但现在真人间便有了神与人的距离。
你也许是我的同学,每天进进出出,擦身而过,眼角却只看到你熬夜后黑眼圈,为分数而忙碌的'你,能否放下手中的笔,和我好好畅谈一下苦衷和愿望,来一次亲切的拥抱。可是,你深沉的眸子中,却只有卷子和答案。
走在大街上,你低着头不知去往何处。五百年的擦身而过,才换来今生的一次回眸。请你抬起头,看我一眼吧。
我的世界少了你,像一座冰窖一样,只有寒气与单调,一个人,好冷,好暗。
在这座城里住了好些年了,才发现,这里并不是他们所说的大家庭。每个人都怀着心事,不愿吐露,或是早已被尘封。
山外山,涟漪如河川,楼外楼,酌酒梦红楼,浮泊溪流,桨依水连波,独断寒桥雪,孤灯照入眠。雕花暖,明月垂树间,举杯对月空独饮,叹曰:故人知何处。
这首诗,表达了诗人寂寞的心境,他的心里早只有一潭死水,结了冰的死水。他多么希望听见有人能回应他的呼唤。
一声问候,一个祝福,一个关爱的眼神,便能溶化你我之间的心结,为什么没有人去做?
是啊,我想知道,你与我,到底有多远。
后记:世界上最远的距离不是生或死,而是我在你面前,你却不知道我爱你。——泰戈尔
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.