我是小小印刷家作文【一】
这两日，断断续续把山田洋次后期的电影看了，《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。他的寅次郎系列我是看过的，不曾想这位导演高龄而多产，年逾八旬，仍活跃于电影界。
两部电影讲的不同时代，一个是武士末期，一个是昭和时代，竟然有某种相似性。
主角都是隐忍型。清兵卫身怀绝技，身处末流，妻子早逝，家有痴呆老母，两名幼女，不得不放下武士身份，为农民打散工补贴家用，到了黄昏的下班时间径直往家里赶，因此得名“黄昏清兵卫”。这般看着落魄的武士，在关键时刻，拔出他武士的竹剑，教训了欺凌友人之妹的前夫；幕府叛乱，藩主命他剿***叛党高手，他明明握有胜算，却无意借此扬名立身。他最终不得不履行使命，他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。“等我得胜归来。”这几乎是丈夫对妻子说的`话。
小屋里的女佣，从小地方来的东京，受教育不多，唯有勤勉。小少爷腿不好要按摩，她风雨无阻每天背去路远的医院；遇见上年纪的主人亲戚，主动给对方踩脚底；即使发现女主的婚外情，亦隐忍不发。而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。不论是女主还是男主，女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。明知不可能，却不能不做非分之想。最终，她阻止了他们最后一次幽会，在他去战场之前。可能对于很多人来说，这不过是一件小事。然而，在长期夹磨中，在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中，这样一次僭越，是她一生最放不下的事。
因而两部戏的高潮都不是什么大事件，不是与高手的生死对决，小屋里也都是些杯中风暴，两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。女主与眼镜男该做不该做的都做了，也仅仅止于做，他们是不能说的，不能有何承诺；清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底，只是借助一次可能一去不回的任务，才把感情全盘托出。个中滋味全在这一堵一放之中。女佣终生未婚，清兵卫凯旋归来，与友妹结成秦晋，也不过三年光景，后战死。
两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替，武士确实是黄昏的武士，清兵卫之后再无武士阶层，日本转向彻底的军国主义；小屋的背景是军国主义如日中天，铁蹄肆虐东南亚，本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。
或许是作为被奴役被侵略的一方，国人很难有更为冷静超脱的视角，早期有《茶馆》、《城南旧事》，当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》，而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感，太沉重了，以至于无法找到一丝轻盈。山田洋次本来也是以温情喜剧见长，还是以故事为本体，再大的时代，也不过是背景罢了。
电影是取舍之术。山田洋次也是煽情，原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多，然而在处理女佣对于那段心结的追述，笔者是颇为服气的。“我已经活得太久了。”老太太捂脸痛哭，一句话道尽当年悔恨，这句真是钩泪的钩子。追忆的故事到这里戛然而止，留下那个背负回忆过余生的老人。一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》，因为影片不在于讲述一个普通武士的生活，而是讲述人的幸福，或者说，一个人对于幸福的追逐。他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗？不是，与友妹婚后三年只用旁白交代。他从来都是幸福的，从他作为一个鳏夫，扶老携幼以来他就是幸福的。幸福在于问心无愧的忍耐。
有些电影只是提出问题，我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。
我是小小印刷家作文【二】
我被学校选为护旗手，感到既高兴又光荣。我等呀等呀，这激动人心的一天终于来到了。
星期一的早晨，阳光明媚，我们排着整齐的队伍来到了操场。还没开始升旗仪式，我的一颗心“扑通扑通”的，既激动又紧张，今天是我第一次当护旗手啊！能在全校师生面前把鲜艳的五星红旗护送到旗杆下，那该是一件多么令人自豪的事呀！可是，毕竟是第一次，心里又有些担心：会不会一不小心迈错了步伐，会不会走得不够精神……总之，我的心跳动得很厉害！等各个班的同学排好队后，广播传来“丰利小学升旗仪式现在开始！”伴随着嘹亮的歌声，我迈着有力的步伐，向升旗台走去，我感觉成百上千双眼睛齐刷刷地向我投来，我更紧张了。我暗暗地鼓励自己：没问题，我一定能出色地完成任务的！周颖，加油！想到这儿，我昂首、挺胸、摆臂、跨步……就这样，我在全校老师和同学的关注下一步步迈向旗杆。我们笔直地站在升旗台下，在庄严的国歌声中，我举起右手向着国旗行起了庄严的队礼，两名同学拉着绳索升起鲜艳的五星红旗，我目送着鲜艳的五星红旗冉冉升起！此时，我的内心无比激动：这面鲜艳的五星红旗就是在我的护送下，才高高地飘扬在校园上空。
升旗仪式结束了，我再一次抬头望去：蓝天下，五星红旗随风招展，发出“哗啦啦”的响声，好像在向我这位小小护旗手表示祝贺呢！此时她显得格外的鲜艳，格外的美丽！
