以牛字为话题写作文【一】
如果小学生活可以重来，我一定积极参加班级的活动。大概是在一、二年级的时候吧，老师正在布置暑假作业。到了最后，老师拿出了五张单子，是关于写作文的，让同学们自愿去领取。我一听到是关于写作文的，心里就不想写，连忙把头转向了别处，不想让老师叫到我的名字。现在回想起来，当时的我实在是太傻，竟然用这种愚蠢的方式来逃避写作业。
如果小学生活可以重来，我一定要提高作业的效率，认真完成作业。那次，老师布置的同步练习中我有两道题不会错，本想等其他作业做完了之后再去思考，但我心里是这么想的，却没有去行动。第二天，同步发下来，里面的作业令我大吃一惊：两道空白的题目上打着大大的错号。这鲜艳的错号，犹如一把刀，深深刺进了我的心。当我去改作业时，心一直“砰砰”地跳着，生怕老师会批评我一顿。
假如小学生活可以重来，我一定要用童心去体验这个精彩的时刻，让它有自己时代的魅力，不必考虑那么周细，用童心去看蓝天白云的飞舞，用童心去聆听花开的声音，用童心去品味大海独有的香气，用童心去感知这个世界，它是多么的美妙。
以牛字为话题写作文【二】
绿意盎然的春，艳阳高照的夏，白雪皑皑的冬，比起其他三个季节，秋是凄凉的，秋是乏味的，秋是不堪的，永恒的凋零，如影随形地伴随着这个季节。
绿叶逐渐变黄，夏的活力悄然褪去，失去象征生机活力的绿色，取而代之的是枯黄和萎缩。树叶一片片地从空中飘落，在空中最后做完最后的挣扎，直至彻底无力。
难道真的如此不堪吗?
凋零即绽放，失去即拥有，瞬间即永恒。
失去的那一刹那，才是最美的吧。
落叶在空中飘扬，万千落叶在濒临腐烂前一齐落下，随着秋风舞动，仿佛金色的失魂的蝴蝶，妖艳地摆弄着身姿。它们从树上飘落，最终落入大地，汇成一道金色的溪流。那是优雅的，视线仿佛被金色的帘幕遮盖，叶在一瞬中闪过，散落的树叶，稀疏的枯树，落叶的美仿佛完全遮蔽住本属于秋的那所有的不堪。
我有些被看呆了，那是非常美的。时间仿佛定格在那一刹那，来自生命末端的绽放，那些曾在春，夏中焕发出生气的，很快便会永远地死亡，消失，被遗忘。
春天的嫩绿，夏天的璀璨，冬天的白雪，都是远远比不上的。
秋天过后，这场壮美的叶落便停止了。它们一生中绽放过，但仅仅只有一次。
它们落下的那一次。那是致命的美。
我细数着它们的纹路，枯黄，褶皱，和秋一样不堪。这场美是刹那间的，飘落前是不起眼的，飘落后是更不起眼的。
转瞬即逝。
以牛字为话题写作文【三】
我独自一个人躺在宿舍里，同学们都已走光。抬腕看了看表，六点二十了，楼道里“咚咚咚”尽是脚步声，我的心更烦更躁。今天学校开家长会，很重要。昨晚我又打了电话回家，是爷爷接的，说爸妈正在田里割稻。当时我的心就“咯噔”了一下：都快十点了，还在忙，明天来得了吗？ “吱呀”一声，宿舍的门被推开了，一个乱蓬蓬的脑袋探矿进来，四下张望了一下。我在上铺，他可能没看见我，可我却在他抬头的瞬间认出了他。“爸爸！”我猛地一下掀开了被子，跳下了床。“怎么，还在床上？”声音很严厉，却没有一丝责备的意味。我不由得低下头：“我我以为你不来了。” “不来？天又没塌。五点多钟，我就上了客车” “爸，昨晚我打电话回家，爷爷都告诉我了。” “噢”一阵沉默，“天气预报说最近几天有雨，我和***商量一下，就” 说着，爸揉了揉满是血丝的双眼，点上一支烟，刚吸了一口，便是一阵猛烈的咳嗽，我连忙上前替他捶背。蓦地，我发现，爸的衣领里竟夹着一根稻草.我捏起它，注视着，只觉心里一阵发苦。 我刷过牙，洗过脸，刚走进宿舍，眼前的景象使我怔住了。爸眯着眼，两手插到肘间，头垂到胸前，一上一下地打着瞌睡。我再也忍不住了，转身冲出宿舍，站在阳台上，泪水无声地滑落下来。 爸爸走了过来，对着镜子用毛巾擦擦脸，又梳梳头，理理衣服，不好意思地说：“走得急，你看我这副样子，儿子都比我高了，可不能让人家笑话。走，咱们去开会。” 到了楼下，爸径直去食堂开会了。我站在楼前的梧桐树下，一阵秋风吹过，抖落几片树叶。我低头看着这被踩在脚下，即将转化为树肥的落叶，又抬头望了望爸爸那有些佝偻的背影，猛然间明白了一个等式——父母＝落叶。
以牛字为话题写作文【四】
教室窗外有几棵梧桐树，美丽修长的枝干向外伸展，挺拔又漂亮。我原以为这几棵梧桐树在夏天枝叶茂盛，是最美的，现在我才发现，它们在秋天，落叶纷飞时，也是那样的美。
现在，正处秋季，前不久一场小雨刚飘飘洒洒地下了过去，把本是浓绿色的叶子染成了黄色。我、GZL和XJ正从油印室往回走，路上正好经过那条落叶纷飞的小路。
正走着，一阵秋风拂过，几片叶子像是耐不住寒冷，从树上飘了下来。先是一片，后来两片，最后从好几棵树上都落了下来。
“噢——”XJ欢呼着，跑着去接那几片落叶，GZL也跑过去，伸开双手捧着去接落叶了。
我没有去，而是蹲下，拾起了一片——那是片绿色，却留有黄边的叶子。我抓着它的叶柄，抚摸着它的正面——有的纹理仍清清楚楚，有的小纹理已经摸不出来了。把它反过来，只有三条大的分叉明显地印在上面。我用双眼望着它，一种表达不出的绿色融化在我的眼睛里，那种绿没有它春天时那样翠，没有夏天时那样浓，它是流动着的，渐渐地流进了我的心里。
我弯腰又捡起一片——这片与前一片大不相同，它是土黄色的，就像枯萎的草一样的一片落叶。我握着它，正面的.纹理已经凸显不出来了，唯一能感受到的是叶柄直冲顶端的一条；反面长满了白色的绒毛，摸起来十分柔软，让人“百摸不厌”。这片叶子已经失去了往日的光彩，与前一片相比，简直可以说是“苍老无力”。但它那种棕色与我平常看到的棕色不大一样，画家的调色板是无法调出来的。它让我想起了这片叶子的一生——春天它青春年少，与同伴们一起随风摇摆；夏天它与同伴们遮起一片林荫道……
这就是落叶之美之所在吧，特殊却不自傲，简单却不自卑。
