“家乡”,是一个多么美丽、多么深情的词语啊!它是屈原的秭归,那是楚国宗祖洞庭波兮木叶下;它是卡夫卡的布拉格,虚幻又现实,欲说还休;它是木心的乌镇,50年未闻乡音,听起来麻痒痒的亲切感。家乡是根本剪不断脐带的血地,断了筋骨,连着血脉。家乡是起点,是终点,是即便永远回不去,也依然是归途的那个地方。
我从文字中读到的别人的家乡,山都是高峻的,水都是浩渺的,乡俗都是神秘有趣的……可我出生的地方呢?却普通到不能再普通了。不远处堆着的几座荒山,老是一副木然的神情,山脚下倒是有一片湖水,也总是水波不兴,丝毫不见活泼的样子,直到有一天我打量了一番了这片湖水……
啊,居然是它!就是我之前闻其名不见其境的湖那片湖。很久很久以前,这里天是蓝的,水是绿的,几朵白云在它的上空如星点般黯然缥缈,湖水滋润着这片大地,养育了一代又一代的村民。原来这片其貌不扬的湖竟有过如此伟大的.贡献。直到现在,它也依然为村民们贡献自己的资源。
从此,我开始细细打量我的家乡,开始试着了解它独特的魅力。
我的故乡是南湖,这是一个在百度上可能也查不出来的小地方。但是作为在我心里有着最高地位的地方,怎么也得有点特色吧:枯木残枝,越见它的沧桑,荒草迷离,更平添了它的神秘。散落在山顶草间的石兽残躯,仿佛正述说着它曾经的奇特经历。
对了对了,我来讲讲这里的人吧!每当我们面对面交谈时从嘴里流露出的口音就足以证明我们是地地道道的陆丰人,因为他们都会用潮汕话说一句“嘿,你最近在做什么大生意啊?”听起来十分舒服。还有他们总会在菜地里聊家常,甚至于交换对方成熟的菜,那我们这边的人最大的特点就是客气,只要有人给东西就一定要抢来抢去几回才完,真是好不快活!
当然,南湖这个鲜为人知的地方也有专属于它的温柔。坐在躺椅上仰望,墨蓝色的夜空,被偷偷爬上去的月亮浸成了梦幻的银灰色。月亮像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,隔着黛青的夜,在窎远的时光里映出一个湿湿的晕。皓月繁星,在远处大而亮的星星仿佛是天上的仙子在浩瀚的天空中散步,霎时倾泻在我眼眸。这是一切波涛汹涌不及的浩荡,是万千夏花绽放所不能比的璀璨,那是文字灵魂不可诉的动人。
俗话说民以食为天。作为一个吃货,最是不能忘的就是家乡的美食,我们这有笋虫粿,糯米糍,龟仔粿等等,在这之中我最爱吃的还是那姜醋汤,这道菜没有太多的工序,但是绝对令你唇齿留香,吃一口鸡蛋,配上一口姜醋酸汤,再吃点猪肉和虾脯,一口气下去,汤的酸味和配料的香味混杂在一起,越嚼越有味道,使人不禁发出“啧啧”的赞叹,咽下去之后,口中仍有余香,令人味无穷。
山风微微,像月光下晃动的海浪,温和而柔软,停在时光的背后,变成小时候听过的故事,虫儿的翅膀黄了,闪着属于家乡的那道光。不管我们山一程,水一程走得多远,只要你回头,灯火阑珊处就是你如风,如花,如草的归途——家乡。
在看这部电影之前,我先是搜了一下简介。一下子就被吸引住了,就感觉电影里的故事背景和我家里及其的相似。从这部电影里面,我看到了自我的影子,看到了我父母的影子。或许其他同学看完这部电影之后,有的是感动和同情,而我看完之后,却是心疼和无奈。
我的父亲在这二十年里是一向在外打工,我的母亲是在我上小学三年级的那一年也外出打工了。直到此刻我上大三,依旧还是在外地打工。每年也就是在春节的时候回家,但是在家最多也不会超过二十天。我的爷爷在我出生的那一年就去世了,所以这么多年我和我哥哥都是和奶奶生活在一齐。说实话,我对父母也是没有太深的感情的。虽然没有像电影中的那个小女孩那样叛逆,但是在我上初中的时候,也在心底抱怨过,为什么别人的父母都能在自我的身边,而我没有,也就是这样,我慢慢的不喜欢和父母讲我的心事,总是一个人承受着。我想电影中的那个女孩子可能也是这样吧,从小不在父母身边,不明白怎样和父母交流,不明白如何表达自我的心事,所以一交流就会吵起来,甚至还会大打出手。我想我是理解她的,她这样闹腾也只是想让父母更加关心自我。想想我小时候,也是这样的心态,但是并没有选取像她这样的方式,我觉得只要我成绩考得好,就会得到他们的肯定,这样他们就会关心我了。所以我从初中到高中都一向十分努力得学习,从普通班考到竞赛班,从全校几百名考到全校前十名,支撑我前进的动力就是期望能够得到他们的肯定。
其实看完这部电影,我才开始从父母的角度去思考问题,才开始了解父母的难处,看到电影中她的父母的生活,才想到自我父母的不易。他们肯定也会像电影中的父母一样,每一天重复着无聊的工作,每年都要为买火车票发愁,每年都要拎着大包小包的行李挤火车,每年都是万分不舍地离开自我的家乡外出打工,也会因为打了自我的孩子而难受的几天吃不下饭,也会因为担心孩子的学习整夜睡不着觉。
还记得小时候,每次父母回家都会先看看我们俩,看到长高了,长大了,就笑的合不拢嘴,也会非常高兴地把新买的手机给我和哥哥玩游戏。
还记得有一次哥哥生病,发烧住院了,爸爸打电话说妈妈哭着说要回来照顾我们,担心的吃不下饭,睡不着觉。
电影中那位母亲因为担心小儿子的学习成绩,无奈选取回家照顾他。而我也有同样的经历,高考的那半年,母亲想我一个好的学习环境,也是到我就读的高中附近租了一间房间,照顾我。为了减轻父亲的负担,母亲也在附近找了兼职在做。
但是直到此刻我和父母的关系并不会非常亲切,每次打电话也不会像寝室其他同学那样聊家常,给他们说自我最近发生的一些事,每次都说不了几句话就匆匆挂断了电话,所以也非常少会给他打电话。但是我是想和他们讲讲的,只是不明白从何说起。
也许,这就是留守儿童的无奈吧。
春节是中国人阖家团圆的大日子,是喜庆而欢欣的;但与此同时,春节意味着春运,而春运对许许多多的普通中国人来说,在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏,因为再没有另一个时刻,能让那么多的中国人同时那么深切地认识到,我们无法找到自我在这个国家的位置。
范立欣的纪录片《归途列车》选取了春节与春运的'宏大主题,但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工,在制衣厂工作,下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内,唯一的期望便是每年春节的阖家团聚,期望女儿张琴和儿子张阳好好读书,改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不一样的想法,她不喜欢学校,也不喜欢寂寞的村庄,她听不进爸妈单调而生硬的劝解,一个人坐火车离开家乡来到广东东莞,也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。
两代人的矛盾是尖锐的,但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运,不再为穷困所扰,不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视;年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运,她想要自由,想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力,拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口最后达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆,那活着还有什么意思?”
就这样,镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站,六十万人被迫滞留,几日几夜仍看不到回家的期望。那是怎样汹涌的人潮啊,从空中俯视真可谓壮观,黑压压密集涌动的小点,间或雨雪中红蓝绿的伞盖,蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动,伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工,都是像张昌华陈素琴这样毫无选取的打工者,他们买不起机票,火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急,他们气得骂人,他们委屈地掉泪。
与父母刚到火车站时,应对汹涌人潮,张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战,她甚至笑了,眼前的一切看上去是那么得不真实,那些人一个个气急败坏的样貌实在好笑,母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀,对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说,眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗?广场上人声鼎沸、群情激愤,每张脸都跟小丑一样夸张生动,没有矜持,不顾形象,个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊死搏斗,却毫无意外扑了个空,大拳打进棉花堆,捶胸顿足干着急,没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎样不比电视剧还要搞笑!
直到笑变成哭,哭变作漠然。
我不明白导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪,但我想无论如何,仅仅用“难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的,那里面还有更多更复杂的滋味,比如困惑、无奈,比如耻辱、愤怒。
但他们不说,他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中,我只看到活着,活着比什么都重要,这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言,他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地,活得敞亮,活得不象自我那么低微。但张琴还不懂,她以为只要到了城里人生就能绽放;而张昌华跟张琴都不明白,城里人乡下人读书人种地人,大家都坐着同一辆疯驶的列车,不知何时就将脱轨。
我从不怀疑这个国家的伟大,但我想明白在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度,为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪?为什么出身农民便要烙上低人一等的印记,为了生计被迫离开土地,在拥挤的厂房中挥汗如雨?为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺,便在千里之外一年也无法骨肉相见?是谁让一个农民的孩子漠视土地,迫切投入陌生的城市将自我的灵魂交于野兽般的夜色?而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么,只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短?是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡,是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严?
我能够发问,但不能回答。作为一名中国人,我没有在故乡的土地上讲出真相的权利,就算讲了,也会瞬间被淹没进和谐的洪流中,淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。
现实的铁幕前,命运的夹缝里,只有一些虚弱的影像与文字,为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。
但我相信,这不是最后的结局。
雪,下得很大。白茫茫一片。什么也看不清。
“嘎吱——嘎吱——”寂寥而单调的足音在漫无边际的雪地里沉闷地响着。无穷无尽。“站住!”一声尖锐的吼叫在空阔的雪地里显得格外刺耳。
他,缓慢地抬起头来。那双眼空洞无神,嘴唇干裂,褴褛的衣衫在寒风中瑟瑟摇摆。他的对面,是一支军队分队。他们的眼里,是傲视一切的目光。
领头的人瞟了一眼他单薄的衣衫,皱着眉头走向他,居高临下地喝道:“你!干嘛的!”
他呆滞地动了动嘴唇,干瘦的食指摇摇晃晃地指着远处的'鹅毛大雪:“我回来……回来找找……我的爹娘……爹娘……”
那领头的人听着他断断续续的话,厌恶地一把推开他,朝后面摆了摆手:“疯子一个!走!”
他被推倒在雪地上,迟顿地盯着那领头的人。突然,他的眼睛变得猩红,一下子蹦了起来,一把拽住领头人的衣领,将他扑倒在地。他的双眼中是无尽的***气:“是你,是你们!你们***了我的爹娘!我的爹娘啊!”
“什么!我不认识你的爹娘!放开我!放开我死疯子!”领头的人拼命挣扎,他却拽得越来越紧。
“死疯子!放开他!”军队的人端起枪对准了他。
“你还我的爹娘!还我的爹娘!”他一下拧住了领头人的脖子拼命地掐。“呃…。…住手……死疯子……”领头人竭尽全力吼道:“***!……***了他!”
“呃……”领头人被活活掐死了。
军队的人愣了一下,立刻“嘟嘟嘟”地放起子弹:“上!***了那疯子!"
他掐死了领头人,在尸体上使劲踩了几脚,死命地瞪着军队的人。
“咚!”一枚子弹,射穿了他的心口。他的嘴角,不停漏出了血红的液体。他摇晃了几下,“扑通”一声歪倒在雪地上。纯结无瑕的雪染上了生命的颜色。
朦胧中,他望见了两个熟悉的身影。
“爹,娘。我回来了。
外媒曾将中国的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白中国究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多中国人选取在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程,但是是来匆匆,却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片,并不昭显解释这个宏大主题的野心,只是留意翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影,展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果,不言自明。
片子一开始的几个镜头,就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里,儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍,几尺之外就是呼啸而过的车流,他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气,为中国经济托起“madeinchina”的标记;机器轰鸣的制衣厂里,婴儿们在桌上酣睡,如此小的年纪,他们就已参与了这场宏大的经济变革,父母都在低头忙碌,没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方,呆上多久,又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶,排着队在亲子班报名的时候,他们不会想起,与他们同城的另一些角落里,有许多和他们一样平等的生命个体,目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村,贫穷与不平等日日刺激着他们,进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工,作为一个母亲,这个选取让她心如刀绞,以泪洗面,脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱,挣钱是为了支持下一代的教育,让子女们透过积累文化成本进城,从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代中国社会多少已有点陈旧落伍,但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡,在镜头里的美近乎诗意,恬静、纯朴、与世无争,然而这一幅完美悠然田园画卷,在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关,夫妇俩经历了买不到票的心急如焚,又经历了买到票的欣喜若狂,最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己,机械地被裹挟着前行,但朝着目的地移动的每一步都是值得的,因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家,是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的,被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的,家中的老母暂时是健康而满足的,这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘,改变他们骨子里对泥土的亲近,城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡,怯生生地踏入一个陌生人社会。在中国现代化、经济飞跃的进程中,乡土中国悄然隐退,每一处村落都寂静寥落,忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的成人剥离他们的土地,更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书,执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活,成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念,他们手足无措,只是言语笨拙地进行劝说,自然无果。这一次,三个人一同返乡,父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡,女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观,早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒,城乡二元化的巨大差距,改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态,还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童,像丽琴一样,与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起,父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则,父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望,就连父母本人也显得平凡愚昧,即使身为女儿,对他们大声喊出“老子要如何如何“,甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说,自由就是快乐”,丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定,家却已没有归的好处。
影片的最后,劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否就应回家看儿子,以免他重蹈姐姐的覆辙,她无法理解为什么孩子不能体会自我的良苦用心,又心疼将一个人在外地苦苦支撑的丈夫。走还是不走,此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“tobeornottobe”般沉思的力量,成了她生命中最难解的最高命题。
我觉得这个电影真实的反应了我国的一些现状,非常贴近广大普通老百姓的生活,没有扭曲,没有刻意添油加醋,没有政治色彩,呈现出农民工的悲苦、亲情与生计间的矛盾,能让人感受到生活的艰辛和人事的复杂以及浓浓的亲情。
片子一开始的几个镜头,就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里,儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍,几尺之外就是呼啸而过的车流,他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气,为中国经济托起“madeinChina”的标记;机器轰鸣的制衣厂里,婴儿们在桌上酣睡,如此小的年纪,他们就已参与了这场宏大的经济变革,父母都在低头忙碌,没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方,呆上多久,又何时离。他们来自于乡村,贫穷与不平等日日刺激着他们,进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工,作为一个母亲,这个选取让她心如刀绞,以泪洗面,脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱,挣钱是为了支持下一代的教育,让子女们透过积累文化成本进城,从而摆脱祖辈贫穷的命运。
尽管自我对春运的疯狂景象已经感同身受过,但是当2008年初那个雪灾之春的真实景象出此刻荧幕上的时候,心中还是为之一震。一个中年男子和他的女儿走散了,他想翻过一道栅栏去找她们,步警战士拦住了他。“你这天在那边站岗,明天你也和我一样走到社会上?”男人疲惫地论理,栅栏那边同样疲惫的小战士没有话,只是轻轻拍着栏杆上男人的手。其实我们都一样难。是的,不是他们想离家,只是他们没得选;他们也不想逃难般挤在春运里,只是他们没得选。
印象最深的是片中反映的留守儿童与父母的情感隔阂问题,因为我自我也是在类似的环境中长大的。小时候爸妈外出打工把我放在外婆家,我非常能理解片中的女儿张丽琴无法宣泄的叛逆,无法疏导的躁动。是的,小时候,当看到其他父母如何般关心呵护他们的小孩时,自我心中总是暗自感到难过,与她不一样的是,我外婆非常好。片中张丽萍的爸爸妈妈都认为在外这么辛苦的打工赚钱,都是为支持孩子们能够专心上学,因为他们深深明白,孩子要想真正的走出从农村到城市这条路,就得好好读书,在他们看来,读书就是唯一的正道。但张丽萍似乎并没有认识到这点,仍然辍学来到这个高速发展但污染极其严重的南方城市打工。
真的,我期望社会上更多的人,尤其是国家的***能重视留守儿童这个问题,毕竟那关乎到我们国家的未来。由于区域经济发展的不平衡,城乡二元化的巨大差距,改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态,还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童,像丽琴一样,与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起,父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则,父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望,就连父母本人也显得平凡愚昧,即使身为女儿,对他们大声喊出“老子要如何如何”,甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说,自由就是快乐”,丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定,家却已没有归的好处。
现代中国不知方向的急速前行,早已淘尽了古代田园生活里的那种闲逸,此时此刻问起春运潮中的农民工们,徒留隐忍不发的悲凉与艰辛。只道生不容易,活不容易,生活更不容易。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.