选段:唧唧复唧唧,—从此替爷征
在南北朝的一户人家,有一个姑娘叫木兰。这一天她对着家门口织布,可是根本就听不见织机织布的声响,只听得木兰停下织机,唉声叹气。
有人路过门前,听见了木兰的叹息声,便立在门外问木兰:“你在想什么,惦念什么呢?你看起来有很重的心事啊!”木兰说:“我并没在想什么,或是惦念什么。”那人又好奇地追问:“那你又是为何唉声叹气呢?”
一句话勾起了木兰的思绪:昨天夜里在街上,木兰看见了征兵的文书,可汗在全国大规模征兵,兵书铺天盖地地袭来。可每一卷都提到了木兰年迈的父亲,木兰说:“我的老父体弱多病,不能再上沙场打仗了,可是父亲的儿子还小,我也没有甚么兄长,只有一个总角的弟弟和一个年长些的阿姊。但我愿意去集市上买马,从今往后代我老父亲去参军。只是不知道父亲是不是愿意,母亲舍不舍得,我也放心不下弟弟,姐姐能不能齐家?”
我飞身奔赴东边的集市,匆匆挑选了一匹良马,跃上马背,转身向西市奔去,买了马鞍和坐垫,又果断向南边的集市上买了嚼子和缰绳,最后,我在北市买好长鞭,女扮男装,决心告别至亲的父母与兄弟姐妹。
迎着清晨的`曙光,我告别父母踏上了征途。我听不见父母深情的呼唤声,我只听见黄河水气势汹汹地拍打在岸边,水深如雷,天色微沉,我凝望着奔涌的黄河水,暗自发誓:我木兰替父从军,定要保卫好我们的祖国呀!我一定要尽己所能,奋勇***敌!
晨光微晞,我迎着清凉朝露,策马飞奔,我听不见父母热切的呼唤,只听见那燕山胡人的战马嘶鸣声声,我毫无畏惧之色,义无反顾地向前——我不怕!我就算为国献身也无所畏惧!
远行万里,投身战事,飞一般越过一道道关山塞岭。刺骨的风划过我的脸颊,冻得我的脸颊生疼;沉重的盔甲压在身上,一天下来就疲惫不已。
北方的寒气传送着打更的声响,清冷的月光照着我的盔甲。夜晚,夜风呼啸,月儿残缺不全,军中皆是男子,我多有不便。而且战事无期,不知远在家乡的父母可好。尽管如此,我仍不会放弃,我这是在为我亲爱的祖国而战斗啊!我怎能轻言放弃呢!我要坚持下去啊!并肩作战的将士们身经百战,有的牺牲了,有的像我一样成功了!
我们回归拜见天子,天子给我们记了极大的功,赏赐了百万有余的财物。他问我想要什么,我怎么会在乎这些功名利禄呢?我谢绝了天子的好意,骑上一匹千里名驹,飞向家乡。
啊!我一想到将要见到父母了,内心欣喜若狂!快马加鞭,尘土飞扬,沙泥迷乱了我的眼,但怎么也阻止不了我的归心似箭!我似乎看见城门外我的父母在那儿迎接我胜利归来!
父母已年老,互相搀扶着出来迎接我,激动地说不出话来。我一跃下马扑进母亲的怀中,看着苍老的父亲喜极而泣。父亲拉着我的手,喜悦地颤抖着对我说:“女儿啊!胜利归来!好!好!”母亲用手抚摸着我的面颊:“女儿啊,军中生活再苦,怎么能瘦成这般了呢!”说罢,心疼得拉我回家。姐姐知道我回来,早已打扮好,只盼我归来;弟弟也长大了,正磨刀***鸡宰羊,为我的到来做准备。
我推开闺阁的门,望着熟悉的物件,顿时热泪盈眶。坐在我柔软的床铺上,脱下笨重的战甲,穿上我往日舒适的衣裙,洗净脸上的沙尘,对着窗户梳理我美丽柔软的头发,照着镜子贴上精致的花黄。
待我打扮好,走出闺阁,军中的战友惊讶得瞪大了双目,尔后又笑了起来:“木兰原来是女儿身,我们同比行军多年,也未曾发现,我们真是‘有眼无珠’呐!哈哈……”
这个暑假,我虽然没有读很多书籍,但有了挺多的心得与体会。对我影响最深的一本书是余秋雨先生的《山居笔记》。
余秋雨先生不愧是中国数一数二的散文家,他的语言清新自然,文笔通顺流畅,时不时一句富有深刻哲理的语句,就能让人不禁浮想联翩且深深地沉沦在文章里"不能自拔"、回味无穷。无论是人还是文章,都是我们应该认真学习的典范。
在《山居笔记》这本书中,我印象最深的文章是《一个王朝的背影》和《历史的暗角》。
先谈一谈《一个王朝的背影》。这篇文章以清王朝为背景,以康熙的"长城"——避暑山庄为线索,开始了与清朝的谈话。文章的开头以康熙的人生与能力入笔,写到了"康熙希望能筑起一座无形的长城".所以他在避暑山庄外设立"木兰围场",每年去那里打猎,也算是一种浩大的军事演习。这就是康熙作为一个君王的伟大之处,无形胜有形,便可以不再去修长城。他不但精通中国文化,而且熟知国外名人所著的几何与自然科学的学说著作。他"将生命从深宫里释放出来",使那个时代强盛无比。而到了他的后代乾隆那里,这一切的一切都发生了改变,康熙的"长城"突然变成了康熙炫耀自己功名与荣誉的地方,"乐滋滋地自我品尝,这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛".紧接着,排斥了外国文化并只限定在广州开放外贸,从而导致清王朝逐步走向衰落。
之后的嘉庆在避暑山庄看到了父亲的功德,不禁觉得身上的担子太重。这就使之后的子孙在这种压力下一步步带领清王朝走向衰败。在清朝灭亡后,著名的学者王国维在颐和园投水自尽;余秋雨先生在文末的一段话,让我很有感触:"我轻轻地叹息一声,一个风云数百年的朝代,总是以一群强者英武的雄姿开头,而打下最后一个句点的,却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。"在《历史的暗角》这篇文章中,余先生列举了中国历史上一个又一个臭名昭著的小人,并且详细的分类为:恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型。小人在中国人的心中,自古就有一种范畴,卑鄙的、邪恶的、损人利己的人都会被人们自动划分到小人这一行列中去。小人的嫉妒与自我利益的膨胀,往往会使一个又一个文化名人走向冤屈之路而无言以对,或许这正是小人真正的强大所在。余先生的一句话,令我的理解更加深刻:"小人的势力往往在暗角中滋生,牵绊着中华民族的文明,人被就算被绊倒,摔了个倒栽葱,也对这些人或事无言以对、无可奈何。"在这一方面,小人的手段耍的极其阴险。"小人用卑微的生命粘贴在一具高贵的生命,高贵的生命之所以高贵就在于受不得侮辱,然而高贵的生命不享受侮辱就得付出生命的代价。"这就是一个二个文化名人被逼上绝路的原因所在。虽然如此,但小人往往不会落得好下场。因为——小人终究是小人。
夜,即将入睡,月光洒在书桌上,我拿起那本闪闪发亮的书,翻开了这本冰心的《繁星·春水》。
《繁星·春水》是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。后来,她受到泰戈尔《飞鸟集》的启发,觉得自己那些三言两语的小杂感里也有着诗的因子,这才整理起来,而成为两本小诗集。
今天我细细品味了《繁星·春水》,一翻开,几行黑色的字体,把我的心都拉过去了:“梦里采撷的天花,梦醒来不见了——我的朋友!人生原有些愿望,只能永久的寄在幻想里!”“残花缀在繁枝上;鸟儿飞去了,撒得落红满地。”一时间,脑海中立刻浮现出那凄凉又带有些美丽的画面:春,已过去。干枯的枝干七零八落的,上面只点缀着五六朵残留的花朵。鸟儿拍着翅膀飞离了,仅留的花朵也飘落满地,地上是一片鲜红的,温馨的,又凄凉的。鸟飞花落只剩干枯的枝干,这仅仅在一时之间。
我继续看下去“生命不也是这般的一瞥么?”这反问,问得我心头一颤!是啊!生命不也是花开花谢这么短暂的一时吗?在做作业时,我总是想着今天别做了,反正还有明天,出去玩玩吧,每次都是在最后几天里手忙脚乱地赶作业,赶得又累又困却又无奈,谁叫我刚开始不抓紧时间呢!常常悔之晚矣。
“嫩绿的芽儿,发展你自己!”;“淡的花儿,贡献你自己!”;“深红的果儿,牺牲你自己!”是啊,人生是短暂的,他需要我们去热爱去发展,我们必须抓紧时间。
继续读下去,更是明白了许多道理。
深夜,我捧着这本书——《繁星·春水》迟迟不能入睡……
故事很简单,普通不过的一家三口。
第一部《我们俩老了》很简短,就一页。讲了一个梦的故事。我记住了钟书先生安慰杨老的那句话:那是老人的梦,他也常做。
第二部《我们仨失散了》仍是杨老在讲给我们一个“万里长梦”。梦中她是一名交通员,住在客栈,往返于三地,在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆(后来也病重之间不停地游走奔忙,却又无可奈何地看着他们父女俩一点一点地在她眼前消散。直至她实在不想动了,先得到女儿“回自己家里去了”的消息,然后又看着载着钟书先生的船变成一叶小舟,“变成了一个小点,看着看着,那小点也不见了”消失在茫茫云海中……
第三部《我一个人思念我们仨》附有很多张他们一家三口的生活照,是那种其乐融融,看了让人很温暖的家庭照片。有年轻时,夫妻俩在伦敦和巴黎留学时的合影;也有钱瑗的成长照片、英国留学的纪念照。最喜欢他们父女俩的合影,老先生爱说女儿像他,一样的有着聪明的头脑,含蓄的微笑。他们仨各自的工作照,看完也让人感动。中国知识分子家庭的真实写照都在这些图片中定格了。最后两张老两口相互理发的照片,拍得真好。杨先生会用电推子,钟书先生会用剪刀。我看到这里,才真正领会了什么叫做相濡以沫。
第三部一共分十六小章,用很浅显的文字记录了他们这个三口之家共同经历的快乐。“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
在这第三部里,我印象深刻于他们夫妇二人留学期间的苦读和自得其乐的生活。想像着两个不嗜家务的学者是如何打理每日的柴米油盐,他们的真实生活都在杨先生的笔下复活,让我看到两个抽空去探险(散步的快活人。钟书先生的西式早餐做得真棒,让我也提起兴趣早起为家人用自制豆浆和五分钟白水蛋当早餐,看他们爷俩吃得心满意足。
读到第七章,阿瑗两年不见父亲,看见爸爸带回的行李放在妈妈床边,很不放心,猜疑地监视着。晚饭后,她对爸爸发话了。
“这是我的妈妈,你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
钟书很窝囊地笑说:“我倒问问你,是我先认识***妈,还是你先认识?”
“自然我先认识,我一生出来就认识,你是长大了认识的。”
-----真是绝句啊,这父女间的对话!
还有,写到当时有些落迫的钟书先生“留在上海没个可以维持生活的职业,不得依仗几个拜门学生的束修”,却不想在一个夏天,收到学生送来的一担西瓜。圆圆看爸爸把西瓜分送了众人,自己还留下许多,佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说:
“爸爸,这许多西瓜,都是你的!----我呢,是你的女儿。”
显然她是觉得“与有荣焉”!她的自豪逗得大家大笑。这样聪慧的女儿,妈妈怎能不记得她吐露出的每一个音符句语?所以,当一九九七年早春,阿瑗去世,杨先生是如何的不舍。她说:“自从生了阿圆,永远牵心挂肚肠,以后就不用牵挂了”她嘴上这么说,心上却牵扯得痛!阿圆去世时,还差两个月才满六十。白发人送黑发人的痛,如何摧残着两位体弱多病的老人……
当一九九八年岁末,钟书先生去世。这三人就此失散了。“就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。”读到这里,还能有人不动容吗?
最后的附录里,有钱瑗打算写的她的那个版本的《我们仨》的手体本初稿(未完成,还有她在病中写给同样生病的父亲的几封信,写给母亲的新年贺诗,阿瑗去世前自己不能进食了,但不放心阿妈,特写信教妈妈如何做简易饭食……那种父女亲人间的浓情和俏皮让人感慨万千。最后附录三里,收录有女儿给爸爸的速描画、钟书先生给煮饭阿姨的抽象写生实物画……这点点滴滴碎纸片都让杨先生视为珍宝一一收藏其间,那是属于他们仨的宝贵财富和回忆传记,没有人能走进,只能在远处观望与唏嘘……
杨绛先生用她的朴实的文字,娓娓道来讲述了“我们仨”,一生,也因为有“我们仨”,感觉并不孤独,生活很有意义。逝者不可追,往者不可留。留在杨绛先生心里的,是“我们仨”在一起的美好时光。这样的回忆,有些痛楚,有些温暖,有些感动,有些回味。再平凡不过的一个小家,因为有“我们仨”,很快乐,很温馨。
斑鸠的啁啾声,欢快而明亮,唤醒了这个小山村。人们纷纷起身,赶去早集,做生意或采购物品。
一个姑娘也在准备着她刚刚纺出来的丝绸,准备拿到集市上卖。这姑娘大约十五六岁光景。她的眼睛大且水灵,顾盼生辉;身段婀娜,举手投足之间都令人意乱情迷。美丽的姑娘名叫桑梓,是一个农家姑娘。收拾好了一切东西以后,桑梓就一个人推着满载丝绸的板车,向集市走去。
不知不觉,夕阳的余晖已经环抱着大地。桑梓摘下面纱,抬头看了看天色,是时候回家了,桑梓心中想。她正准备重新盖上面纱,不远处,一个青年跑了过来。桑梓闻声,转过头去。那惊鸿一瞥,让这个叫氓的青年怦然心动。
氓住在淇水对面的另外一个村里,这次来这儿是因为要做生意。他本想趁早把他的布匹换成丝绸,未曾想遇到这样的俏佳人。
桑梓见是一个青年男子,马上将面纱盖上。氓在桑梓的板车前站定,笑嘻嘻地和桑梓说:“我要用我的布换你的丝绸。”桑梓把丝绸给了氓,推着板车正欲离开,氓却叫住了桑梓:“姑娘,你住在哪里啊?你叫什么名字?”桑梓有些不知所措,推着板车慌慌张张地离开了。
此后的几次市集上,氓都会出现在桑梓的板车前,和桑梓聊天。日复一日,桑梓的心被英俊而又健谈的氓彻底攻陷了。氓和桑梓这一对年轻男女坠入了爱河之中。小村里,河畔旁,时不时会出现他们相携徜徉的身影。
没过多久,氓就向桑梓提出要娶她为妻。恋爱中的桑梓十分感动。可是,桑梓也犹豫了。氓说要娶她为妻,双方家里的长辈都不知道,而且又没有媒妁之言,这样会不会太草率了?
日子过啊过,氓要回他的家了,桑梓送他渡过淇水,直送到顿丘。氓一遍又一遍劝桑梓立马嫁给他,可桑梓却依然在犹豫。一边是爱情,一边是礼法,她该如何选择呢?在一遍又一遍的追问下,氓生气了。桑梓见情郎发火了,忙说,:“好好好,虽然没有媒人,不过没关系,请你不要生气,等到秋天我就嫁给你。”氓这才离开,向他的家乡走去。
桑梓只要一有空,就会登上那倒塌的墙,遥望远方来人。没看见那来的人,思念的眼泪簌簌地掉下来。等啊等,桑梓终于看到了氓,十分开心,又说又笑。氓对桑梓说,我占了卦,没有不吉利的预兆。于是,氓用车接走了桑梓,桑梓带上了她所有的财物,登上了氓的马车,算是嫁给氓了。他们,私奔了。
刚刚嫁到氓家的桑梓,充满对新生活的憧憬,哪怕日子贫苦,但她因为有丈夫氓的疼爱,所以觉得虽苦犹甜。氓不甘心在小山村里度过这一生,所以氓只身一人外出经商,留桑梓在家操持家务。
岁月总是那么的无情,时间,渐渐把桑梓的美貌冲刷,因为常年劳作,桑梓老得很快,不再是年少时的俏佳人了。桑梓在老去的同时,也发现,氓对她似乎没有那么关心了。氓回家次数越来越少,越来越少,甚至几年都不回家一次,也不知道他去了哪里。可怜的桑梓既担心又疑虑,好几次想写信问氓,可却怕氓生气,一直都没有开口。
直到有一天,衣着光鲜的氓带着一个年轻貌美的女郎回了家,对桑梓说要纳女郎为小妾。桑梓的心被这突如其来的打击毫不留情的击碎了。她躲到了房间里,一把摔上门,蹲在墙角嚎啕大哭。桑梓觉得很委屈,她自从嫁给了氓,就吃尽了苦头,起早贪黑的劳作,也没有犯下什么差错,可等到容颜不再的时候,她却被抛弃,她不能接受。虽然男人是可以纳妾的,可氓婚前却信誓旦旦的承诺他今生只有桑梓一人,怎么如今又反悔了呢?桑梓想到离开,可是她对氓的感情已经不可割舍了,哪怕他带了外面的女人回家,桑梓依然深爱着他。痛苦的桑梓终日垂泪。
自从氓带女郎回家以后,氓就带着女郎住到了外面。过了几天,氓又回家了,他命令桑梓同意他纳妾。桑梓对氓吼道:“你说过,今生只我桑梓一人,你做到了吗?你说要给我美好的生活,你做到了吗?你现在和别的女人花前月下,我怎么可以同意!”氓的爆脾气又一次点燃,他扬起手,给了桑梓一个清脆的耳光。桑梓被这记耳光震惊了。她捂着火辣辣的脸颊,不可置信地瞪着氓。氓说:“桑梓,你还翻了天了。老子今天休了你!”撂下这句话的氓,走到书桌前,写下休书,拍在桑梓脸上,然后又踹了桑梓一脚,气势汹汹的离开了。
一种叫绝望的苦药在桑梓心中蔓延开来,触痛了她的神经。桑梓的心,痛,又不痛。桑梓想哭,可是却没有眼泪。她在心中暗暗感叹:“桑树还没落叶的时候,它的叶子新鲜润泽。唉,斑鸠啊,不要贪吃桑葚!唉,姑娘呀,不要沉溺于男子的爱情中。男子沉溺在爱情里,还可以脱身。姑娘沉溺在爱情里,就无法摆脱了。”现在的桑梓,就像落叶的桑树,它的叶子枯黄,纷纷掉落了。她没有了青春靓丽的容貌,没有了氓对她的脉脉深情,没有了婚姻,她无法从爱情里全身而退。
无助的桑梓只能写信到久不联系的娘家,和她的兄弟们吐露苦水。可令桑梓失望的是,她等来的,却是兄弟们的讥笑。桑梓捧着那封信,自己伤心。桑梓心中,最后一丝希望的火苗,也熄灭了。
桑梓一直深爱着氓,可惜氓却不爱她了。从前,天真的桑梓想着和氓白头到老,但接踵而至的打击超出了桑梓所能承受的范围。氓,做得太过了。
曾经的海誓山盟,你侬我侬,羡煞旁人。如今,却是这样的结局。
桑梓决定离开。
收拾好行囊的桑梓,头也不回的离开了。没人知道她去了哪里。
斑鸠啁啾着,只不过今天的声音,带着丝丝低沉,伴着桑梓落寞的背影渐行渐远,消失在视线所不能及的那一端。
天哪,已是冷风嗖嗖、枯叶飘零、寒气瑟瑟的晚秋季节。站在门外,向远处眺望,一片萧条而又凄凉的景色。
唉,北风呼呼、飞雪阵阵、鸟兽敛迹的冬天就要来临了。瞅着渐去渐远的孙儿的背影,悲从中来。
想当年,我替父从军,征战沙场,能凯旋归来,那是老天爷的怜惜,命运的造化。孙儿:你还能像当年的我一样,驰骋疆场,报效国家吗?即使是马革裹尸,殒命疆场,也算是为国尽忠了。但愿你能稳稳当当地去,平平安安地归。
唉!不想了,秋凉了,这把身子骨也撑不住了,拄着拐杖进屋上炕歇息一会儿吧,已不是“当窗理云鬓,对镜粘花黄”的年龄了。人老了!
外面的风把音乐奏响在窗纸上,发出一串串不和谐的音律,仿佛在为我的起床的情绪火上浇油。拿出当年的铠甲,放在腿上的棉被上的铁衣啊,你依旧是那么冰凉,那么沉重,那么不忍心让人去看。不忍心去看你一眼,那是怕勾起我对往事的回忆。战争是残酷的,疆场之上,那么多的弟兄失去了他们年轻而又宝贵的生命。那些血洒疆场、沉睡黄泉的战友们,还记得那个鞭响马嘶、刀光剑影的壮烈场面吗?我们的人一个个地倒下去了,对方的人也一个个地倒下去了。太凄惨了,太血腥了,太无辜了。战争呀,你太残酷了,无论倒下去的是哪一方的人,那都是活生生的命呀。
唉!不想了,想起它,就多添一层愁绪。冰凉的沉重的染着血迹的铁衣啊,我不忍心再睹你一眼了。别怪我无情,应该把你永远地隐藏起来了。
头落在枕上,眼盯在窗上,外面的风仍旧呼呼地刮着,窗户上的纸依旧咝咝地响着。睡不着啊。那一个个弟兄的音容笑貌不经意中浮现于我的眼前。我的亲密的战友呀,木兰依然在怀念着你们啊!还记得那个晴空万里、烈日当头的中午吗,天气是那么闷、那么热,弟兄们一个个跑下山去,脱掉沉重的铁衣,钻进水中洗澡。在那一刻,我多么羡慕你们呀。可惜我是女儿身,不能一同前往,只能一次次地找个借口去站岗,去忍受毒日的暴晒和无尽的孤独。
当年,那个北风刺骨的夜晚,那个寂寥无奈的山岗,那个皓月当空的景致,那个奇冷无比的铁甲,回想起来,都是历历在目,让人无法忘怀。无可奈何,只好跺着双脚,搓着双手,来来回回,反反复复,做着同一个动作。哈一口气,铠甲上立即冻一层霜,人不愿意去摸它,也不敢去摸它,它比空气还冷。而现在,我比当年还怕冷。唉!当年是如何度过那一个个寒夜的啊?
身居九泉之下的爹呀娘呀,您二老睡得还踏实吗?想当年,是您二老亲自送女儿我出远门。当女儿凯旋时,是您二老“出郭相扶将”来迎接女儿。看着您的女儿命保全下来了,您二老是喜出望外,热泪盈眶。如今,女儿将您的外曾孙也送出了家门,不知他能否全身而回?这不怪女儿呀,这是战争给逼的呀。
啊,大地啊,你是证人。你目睹了世间沧桑,你见证了人间坎坷。那些倒在血泊之中的战士,能怪他们自己吗,不,不能!
孙儿呀,但愿你也能像当年的奶奶一样,平平安安地回来,来感受和和谐谐的家庭氛围,来享受团团圆圆的自在的天伦之乐,来延续咱家世代不断的香火。那“唧唧复唧唧”的织布声,那姊妹间相互的谈笑声,那冒火花的刀剑碰撞声,那和着尘土飞扬的马蹄声,那溅溅相鸣的黄河流水声,那奇寒的月光下传来的金柝声,那迎着凛冽寒风的战士的晨练声,那打了胜仗之后的庆贺声,似乎那么遥远,难以追寻,又似乎那么临近,那么逼真,时刻萦绕在我的脑畔,挥之不去。唉!人生如梦。
不想了。回屋睡觉吧。这鬼天气!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.