“肩头,妈妈的肩头,是我家的风雨山脊。”
——题记
翻开藏青色书皮的《文化苦旅》,细细品味,有一种淡淡的忧伤,又有着洞若观火的透彻,你仿佛能从字里行间看到一位游子不羁的灵魂。我不禁自问,是怎样的家庭,怎样的经历打造了这样一个文坛的传奇?直到翻到了最后,看到了那一篇——《为妈妈致悼词》。我才了然于胸。原来,在传奇人物的背后有这样一位伟大坚强的母亲。有母如斯,儿子怎能不铸就一片辉煌。
这是余秋雨先生在他母亲追悼会上的讲话,文章虽不长,但字里行间都溢满了对母亲深深的崇敬与浓浓的思念。
余秋雨坦言自己中学时获得了全市作文比赛第一名和数学竞赛大奖,就要归功于母亲在他七岁时就让他替代她,来为所有的乡亲写信、记账。他坚强人格的形成也是深得母亲的遗传,面对那么多谣言的一次次围攻他从不反驳,他曾说“只要见过我妈妈,你们就明白了”。母亲给予他的东西太多太多了。
“记得有一次我从农场回家,吃惊地看到一张祭祖的桌子居然在自动移动。细看之下才发现妈妈一个人钻在桌子底下,用肩在驮桌子。家里的人,有的被关押了,有的被逼死了,有的被流放了,没有一双手来帮她一把,她只能这样。”母亲用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的生死祸福。为了在战争岁月支撑起这一个小家庭,母亲竟然同意到最贫困的乡村生活,一切生活细节都回到她完全不熟悉的原始起点。为了给很久没有吃过一顿饱饭的他挣两元钱,他的母亲在那么冷的天赤着脚去一家小工厂洗铁皮,浑身上下都被水浇湿了。至今作者还能记得那年她贴着两元钱币握着他手掌时的温热……我想余秋雨在想到此情此景时,在追忆往昔的艰苦岁月时,必定泪眼婆娑,必定满脸的不舍。试想,全天下有哪一个有良知的子女愿意母亲受这般的苦楚。就像全天下的母亲一样,见不得孩子受一点点委屈。
这不由得又让我想起了另一个文坛奇人的母亲,她就是史铁生的母亲。她隐忍、包容,为了鼓励双腿瘫痪的史铁生活下去,她隐瞒自己的病情,日夜忍受病痛的折磨,直到临死前最后一刻,心心念念的还是她的孩子,告诉孩子要“好好而活”。
大抵全天下的母亲都是如此,为了孩子她们可以倾其所有,如果需要她们以生命为代价,她们也会毫不犹豫,义无反顾。想想自己的母亲也是如此,每天清晨,当我还沉浸在梦乡中的时候,妈妈已经轻手轻脚的起来,为我们洗衣做饭。她清楚我们每个人的喜好,餐桌上总有我和爸爸喜欢的菜,而对于她的喜好我却知之甚少。我的生日她总能一年不落地记得,次次都是尽心准备,但她的生日总会用一句“生日快乐”轻轻带过,甚至过去好久,才突然想起。所有的家务好像从来就是她的本职工作,无怨无悔,任劳任怨。而我却觉得享受她的悉心照顾是那么的理所当然,天经地义。世界上没有谁会无缘无故地对你好,除了父母。只有他们的爱无缘无故,有始有终。
我内心产生了丝丝的愧疚,母亲欣喜的看着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立,眼神中时刻透露出“吾家有女初长成”的自豪。我却从未关注母亲原来的一头乌发何时已爬上了缕缕白发?眼角的皱纹何时又深了几分?挺直的腰背何时已伛偻弯曲?回首往昔,我感觉欠父母的真是太多了。不过值得庆幸的是,一切都还来得及,我暗暗下定决心,今后一定要像你爱我一样好好爱你、疼你、宠你。
妈妈,女儿已长大,女儿的肩膀已不再稚嫩,今后就让我成为你的风雨山脊,路过泥泞,路过风,从阴雨一直走到艳阳。
本书文章类型是文化散文,世人多称之为文化大散文,一“大”即体现在余先生思绪飞彻古今中外,行文意境深远,读起来使人感到大气磅礴,意犹未尽,仿佛与作者一同游历世界文化古迹。同时,先生遣词造句无不留心,光是阅读也足以使人尽享文字之美。
全书分三部分,中国之旅与世界之旅多以面对“文化”之所感为主,理性中隐逸着感性,读者面对的不再是一个个贴着所谓“文化”标签的冰冷的名词,它们有了温度,有了血液,有了个性。先生走遍世界各地,恪守先贤“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”之理,将自己的认知与历史相融,与文化相融,使人耳目一新。毫无疑问所谓文化其必有故事内蕴,我们游览人文景点只谈得上走马观花,而余先生娓娓道来的行文使得它们似一位位老友,等着你,盼着向你倾诉一般。读罢,方浅知文化之厚重。第三章人生之旅,读起来也是五味杂陈。首先,若不是通过余先生,很少有人可以了解到黄佐临先生这位因为种种复杂原因而不被世人所熟知却驰名国际的戏剧大师,先生对巴金、谢晋等人的记述也使一代大家的形象丰满起来。它为我们打开了窥观大家的另一扇窗口。然而,这本书在世纪之交一经出版发行,就将先生推上舆论的风口浪尖。而先生对此的态度,通过第三章便可略知一二。毫无疑问,他既不屑与跟风的大众与跳起来的“小人”争论些什么,又为自己蒙受如此冤屈而愤懑,字里行间展现的感情矛盾而复杂。同时,先生对自己取得的成就毫不避及,甚至屡次出现,以上种种都鲜明地展现了先生治学与为人的特点,倘若深思,每个人对先生的人格肯定有不同的见解。
古人有言,偏听则暗。读这本书,同需要我们的思想。例如,先生对王圆篆的评价,至少在我眼里,是有失偏颇的。固然所谓功过之事皆为后人评价前人所用,而我们真正理解一个人,还是应该立足于他的时代,他的视角。如此,便少了不少的偏见。一位逃难的道士,自己守着佛教洞窟,化缘来的钱财自己分文未取,全部投入洞窟清理之中。他偶然发现如山的佛教经书,多次上报朝廷,深陷战火的清廷无暇顾及。此时他将经文托付给据称远道而来的取经者,何错之有?他确实涂改了壁画,画上了玄奘西行的新作,可他怎么可能认识到一个连上报朝廷都渺无音讯的洞窟的艺术价值?令人唏嘘的是,连“大唐圣僧的后人”换走千卷经书给他的二百两白银,他也悉数用来保护莫高窟。可悲可叹。这里我们不妨换个角度。清廷之后也发现了其重要性,派人去拉经卷,一路上遭到的盗窃毁坏数不胜数,反而斯坦因窃去的部分在各大西方博物馆都得到了妥善保管。若是全都留在中国,它们是否能全部挺过五十年的动荡,十年的文化浩劫呢?但在书中,先生将王道士描述得似中华民族的罪人,我想每个人心里其实自有其答案。
抛开其余不谈,单论本书,确实值得细细玩味。
第一次拜读余秋雨的作品,便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文,全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂,探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成,余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。
用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的“苦旅”,写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸,那苦苦的味道,为这本记录中国千年文化的书,多写了一道滋味。
他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流,让我们思考,让我们深省。在他的笔下,历史是那样的深邃苍凉。
跟随作者走进书中,我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去————眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,石像、壁画依然不言,跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫,多年后的今天,那神秘又布满足义的洞窟,能引起大家的注目并非外表炫丽,而是一种人性的、深层的蕴藏。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景,而是在对历史的沧桑的一种回顾,叹息和哀伤,也是对人生的一种激励。看莫高窟不是看了一千年的标本,而是看活了一千年的生命。
散文,真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的,华彩明丽的辞藻,工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面,越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影,天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核,牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们,布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上,送孩子们远去而挥动的小手绢,那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格,停顿一下,又跳到另一个场景上,再停顿。一放一停,一停一放,那么浩大深奥的中国文化历史,一下就有了形象,有了精气神,不再抽象,不再枯燥,哪怕是屈辱的部分,也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
读《文化苦旅》第一遍时,对这本书的感觉是复杂的,除了感慨,对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻,更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词,那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清,理不顺,那就必须再读一遍,直到胸中所有的情绪平复下来,所有的感想沉淀出来,才深深体会到,张狂也好,空泛也罢,每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉,就如同那句“你来了吗,你是哪一代的中国书生”一样,背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤,题目本身太大,平实的由浅入深由小见大是多么得不易!
这份真挚,在《废墟》中表现为苦口婆心,在《漂泊者》中变成一种沉默,在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉,一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的,如果他不站出来挥手,呼喊,不管语气是否不够谦卑,不管调门是否过于鼓噪,我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说,难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代,难道文化还只是精英们的特权?
文化,不管在哪个时代哪种文明下,都是一种具有凝聚力的精神感召,是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字,因为真,才会苦。
《道士塔》,抒发的是中国文人的切肤之痛,“我好恨,恨我没早生一个世纪,使我能与你对视着站立着……”然而更多的是一种反思,“偌大的中国,竟存不下几卷经文!”当欧美的学者纷纷赶赴敦煌,风餐露宿,在沙漠里燃起阵阵炊烟时,中国官员的客厅里也正茶香缕缕,这是何等的讽刺!然而一切都已零落成泥化为历史,再去谴责谁也是苍白无力,这场文化浩劫带给我们的不仅是惋惜、愤怒,更多的应该是反思。
还记得“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”吗?这是阳关,《阳关雪》里大雪苍茫凄迷,千年之前渭城窗外柳色青青,千年之后苇草飘荡,层层叠叠的群山积雪,全是冰海冻浪。天地苍凉一枝骨,曾经的文人***客,在这千年之中,历经沉浮,消逝。阳关的兴衰,阳关的历史的深邃苍凉可想而知。游历了西北大漠,还有温婉的江南情调。《江南小镇》里的清雅镇邑与雕刻精致的石桥,《西湖梦》里绝美的西湖,风情绰约的苏小小,传奇色彩的白娘娘,《白发苏州》里的红颜薄命的西施,风流落拓的唐伯虎,都是文人心底的思念与企盼,是人生苦旅的起点和终点。
《风雨天一阁》、《青云谱随想》则直接将笔触触向文人的良知,展现出中国文人艰难的心路历程。从西北大沙漠到江南小镇,从万里长城到洞庭一湖,我们看到了有“天府之国”之称的李白的故乡,见证了都江堰的价值,重温了白帝托孤的典故。“大地默默无言,只要来一二个有悟性的文人一站立,它封存久远的文化内涵也能哗的一声奔泻而出”。
《文化苦旅》用一个个跳动的字符,追寻着文化灵魂与生命的真谛。品一杯茗茶,读一本好书,感喟作者的多情,满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?
中国灿烂的文明正在被时光磨灭,不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛,平一平心跳,回归于历史的冷漠,理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者,而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰,他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛,探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底,丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章,不但揭示了中国文化巨大的内涵,而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者,那是一种苦涩的回忆,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹,但同样的感叹,出现在不同的地方,韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”,他的人生是富有弹性的,他总是秉持着少年的激情,享受着老年的清闲度过他充实的中年时光,所以,余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此,他的文章,也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨,就饱含了年轻人对不满的辱骂,中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
从前有一只狼,他做狼有一点点的成功,虽然不是狼首,但却也掌有一定的职权。再加上他性格狂妄自大,不知天高地厚,更是在自己的管辖范围内为所欲为。
事情凑巧,在狼的管辖范围内正好居住着一只性格与狼极为相似的狈。这只狈整天无所事事,专门推敲一些不用出力还能赚到好处的事情。
本来狼与狈也不认识,虽然他们的祖先曾“狼狈为奸”过,有着深厚的家族缘分,但是这只年轻的狼与狈,因为环境的不同,没有结识的缘分。
然而故事就是故事,是故事就会有巧合。本来相安无事的狼与狈的地盘突然间就多了一块肥肉,而这块肉的拥有者既不是狼的也不是狈,而是一只乖巧的兔子。
看到肥肉的狼与狈,本性难易,二者都有占为己有的野心,对着肥肉虎视眈眈,而对于这些,那只可怜的兔子却浑然不知。天真的兔子看到来观看肥肉的狼,还认为狼是来帮她守护肥肉的,而对于狈的贪婪目光,兔子也认为他只是看看而已。这只可怜的兔子永远也想不到,狼狈的故事会故伎重演。
有一天,当天真的兔子因有事外出几天的时候,狼与狈终于在肥肉旁认识,并协商了一个陷阱,一个为兔子埋下的陷阱。然后狼与狈若无其事的继续着自己的伪装。
过了几天,兔子外出回来。毫无防备之心的兔子并没有去看肥肉的安危,而是继续着自己的本分,当突然有一天,兔子王国里的公民有意无意的说出狼与狈曾经一起呆过时,兔子还不以为然的认为那是很正常的事情,因为天真的兔子永远想不出卑鄙的狼与狈会做出什么可怕的事情。
事情就这样慢慢的发展着,当狼微笑着拿着刀朝兔子慢慢走过来的时候,兔子才一个机灵,狼拿刀干嘛?难道所有的传言都是真的?毕竟狼有点做贼心虚,他拿着刀,只削到了兔子的尾巴,不然兔子的尾巴也不会那么短了,也因为虽然兔子天真,但毕竟她也是从狼群里走过的,所以她也多少有一点点的戒备,所以当狼持刀走到她身边时,并没有想象的那么心慌,而是气愤的默默应战。
看到兔子的尾巴短了,兔子的同伙们也大概知道了原因,作为同伙,又是朋友,同伴们都替兔子打抱不平,于是一场心战在并不擅长也并不愿意的兔子身上拉开。
终于有一天,当狼真的拿刀驾到兔子的脖子的时候,兔子才知道万事并不是一个“忍”字可以解决的。兔子也明白了,忍有的时候可以换取一个风平浪静,但却也有更多的时候是会被对方看作是你无能,更是软弱,更助长了对方得寸进尺的嚣张。
于是,兔子痛心的抛掉一切美丽的幻想,不再企图世界一切都美好,也不再设想天空会时时都一片晴朗。兔子放下悲哀与软弱,开始处处设防狼,并开始正当的反击。
毕竟邪不胜正,狼站在真理面前也自知理亏,只是性格决定他永远不会真正认错,只是收敛了自己的德性,并废弃了与狈的“完美计划”。
再说故事的第二个主人公狈。狈本来就是一个无所事事,整天想找个小便宜的地痞,而且还明知道自己成不了大器,却也不甘心的.那种。本来他认为这次与狼合作,一定可以得到自己向往已久的东西,所以他也下了一点点的本钱。然而事情却出乎他们的意料,他们并没有他们的祖先幸运,非但没拿到肥肉,还在狼哪里亏了本,于是也闷闷不乐。
于是没得到好处的狈,有事没事的就故意找狼一点点小麻烦,偶尔二者的见面也是烟火味熏人。
终于,狼与狈有了一个正面交锋的机会,在场的还有兔子。开始狼与狈还勉强的伪装,装腔作势的给兔子看,但当谈到事情的正题时,狼与狈都本性大露,二者刀枪相交,但不好明说火药发泄的原因,因为坐在一边的兔子曾是他们共盟的对象,而这些却都收在了兔子的眼里,因为这只兔子不再是以前的那只天真的兔子,她是曾被无数次推上断头台的那只兔子!即使他再纯真,她也会在经历了无数次的生死中感悟到世界的那份黑暗!
这就是新版的狼狈故事,现在还不算故事真正的结局,不知道故事的结局到底会怎样,但他们现在要攻击的对象除了兔子,还有对方!想想都替他们累!而那只兔子,将永远是他们无法击垮的对象!因为兔子相信,邪不胜正!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.