《风义的怀思》书名引自陈寅恪先生的《王观堂先生挽词》中一句“风义平生师友间”。“风义”二字,按照陈建华教授的理解,风是风尚、风骨与风华,关乎风气的熏染与影响;义是义利之辨,涉及道义精神与侠义担当。在我看来,风是先生之风,山高水长;义是江湖相逢,相携互助。陈建华教授的这本书围绕对几位师友的回忆而写,虽然这些师友如今均已奄然长逝,但“他们的著述与精魂永在,储于我心影。所谓人生苦短,世道亟变,仅愿留取当下,珍重眼前,与大家共勉。”
先生之风
从学术史的角度来看,陈建华教授时隔多年后的回忆,虽不能说完全没有史料上的价值,但相对于当时留存的日记、信件等第一手材料,人的回忆有时并非那么可靠。比如在悼念贾植芳先生的文章里,陈建华回忆道:“那时在古籍所里,人人是酒仙。有一回在贾先生家里吃饭,所里一些学生都去了。章先生(即章培恒——作者注)带过来不少酒,当时号称有十三大名酒,好像就差一种,全都齐了。”而在接下来一篇回忆章培恒先生的文章中,陈建华的叙述却稍有偏差:“有一回在贾植芳先生家里,从先生那里搬来九大名酒的一段传奇,我听得多了”。所以究竟是“十三大”还是“九大”呢?或许陈建华教授自己也记不太清楚了吧。
当然,在究竟有几大名酒上较真,其实并不太重要,在这些文字中,贾植芳先生、章培恒先生山高水长的前辈风范,才更值得我们心生向往。贾植芳先生和章培恒先生同属“胡风集团”,数十年来风雨同行,相濡以沫,他们彼此分享着一种宽广博大的人文精神。章培恒先生给七九级同学题词“追求真理,锲而不舍;纵罹困厄,毋变初衷”,这初衷便是对真和美的追求,历遭劫难,童心如初,贾植芳先生身上也正同样体现着这种人文精神。
贾植芳先生在《狱里狱外》中说:“我在这个世界的追求、爱憎、信念以及种种个人遭遇,都可以作为历史的见证,为青年和后代提供一些比正史、官书更加丰富和实在的.东西。”我想,陈建华教授《风义的怀思》意义也同样在此。
江湖之义
本书所涉及的前辈学人中,惟有朱育琳先生一人独占两篇,而朱育琳本人也并非是贾植芳先生、章培恒先生这样的知名学者,但在那个特殊的年代,朱育琳对陈建华的意义,可以说亦师亦友,既是兄长,也是引路人。虽然不一定有山高水长的先生之风,却有着江湖在心的朋友之义,通过朱育琳,文学的大门向陈建华打开,并逐步改变了他接下来的人生道路。
关于“老朱”,陈建华和他的小伙伴们知道的也不多,比如在北京大学西语系读外国文学,后来转入到上海同济大学读建筑这些过往,朱育琳说得很少。虽不知朱育琳先生从何处来,到何处去,但“老朱”所带来的的文学世界,却深刻地影响了陈建华等一批文学青年。陈建华还以与朱育琳先生商谈的口吻,撰写了《与朱育琳先生私谈:波特莱尔翻译、翻译风格与其他》,朱育琳先生当然不可能读到这篇文章了,陈建华教授撰写这篇文章,更像是“祭起黑色的大纛,使你在微笑中合眼。”
诚然,谈论朱育琳先生的学术造诣如何,显然是一种“黑色幽默”,如果朱育琳先生没有在历史的洪流中被淹没,相信他一定会给我们带来更多的优秀作品,更多的学术成果。诚如张新颖先生谈论夏济安那样,评论学者不能只看几本专著、几篇论文,他的文学活动,对学生后辈的提携,同样是“学术成就”。那么在这个意义上,陈建华教授就是朱育琳先生的学术成果,而陈建华的两篇文章,也是他们彼此江湖之义的最好体现。
冬天终于过去了,春天踏着欢快的脚步来到人间。
寒风被赶走了,取而代之的是蒙蒙细雨。“沙沙沙”地飘向大地,仿佛在说:“春天到了!”公园里的景色焕然一新。
岸边,成排的柳树刚刚吐出嫩芽,叶子小小的,绿绿的。真像是春姑娘的长发,悠悠地在风雨中飘荡。绵绵春风把小草染绿了,一片万紫千红的.景象。各种花儿
争先恐后地开放了。红的、黄的、紫的、粉的……不用人工栽培,它们就会自己在风吹日晒的关照下竞相开放。阵阵清香扑鼻而来。当然,如果没有那一片片青幽幽的小草的陪衬,花儿也不会显得多姿多彩。小草的叶尖上不时滚动着小水珠,像珍珠一般,要是太阳对着它一照,肯定会闪耀出珍珠的光彩。一棵棵落光了叶子的树木,正在给自己穿上绿莹莹的衣服呢!
小河清清的,当绵绵的细雨落到水面上时,就会溅起一圈圈涟漪。
雨终于停了。公园好像被清洗过了一遍,很干净,到处都是湿漉漉的。
春天的公园真美丽!
大家认识我吗?我长着两只又大又圆的眼睛,锐利的爪子,坚硬带钩的嘴,圆圆的脸和一双宽大的翅膀,与众不同的是我的头部上侧左右各长着一丛毛,很像猫耳朵。你们猜猜我是谁?
对了!我就是鼠类的克星、田园的卫士--猫头鹰。
人家都在电视、画报上见过我们,对我们并不陌生。我们住在郊外或田野的树上,白天休息,晚上出来觅食。我们的眼睛在白天没有多少用处,是个睁眼瞎,但一到晚上,我们的双眼能洞察一切,在黑暗的林间或田野中准确地发现诡秘的鼠类行踪,无论多么狡猾的老鼠也休想在我们的爪下逃生。
我们的翅膀也很特别,翅膀的骨头中间是空的,而且非常大,这样我们能够轻盈地飞起,无声无息地接近捕猎目标,以至于它们往往还没有发觉,就做了阶下囚。
我们猫头鹰是候鸟,冬天,我们到气候温暖、食物充足的'南方去过冬,等到春天来了,我们再回到北方繁殖后代,壮大我们的队伍。
我们的种类有十多种,我们的踪迹遍及世界各地。我们这个庞大的家族,抑制着鼠类带给人类与自然的灾害。不信,你瞧!我们每只猫头鹰一个晚上能吃十五只老鼠,这样一年就能吃五千多只老鼠,这是一个多么惊人的数字呀!当人类的食粮受到保护,减少了财产被鼠咬的破坏,危及人类生命的鼠疫得以控制,人们不会忘记这里也有猫头鹰的一份功劳吧!
当然功不必自论,我们只希望成为人类的朋友。可遗憾的是,有的人把我们视为灾星,什么夜猫子进宅,祸事到来,这是个别人的偏见,我们不计较;可气的是,有些人大肆砍伐树木,使我们无家可归;更不能容忍的是,有的人用各种器具对我们肆意捕***,照这样继续下去,我们这些鼠类克星就会面临灭绝的危险。我们保护着人类,而威胁我们生命的却恰恰来自于人类。
人类——我们的朋友!你们想到没有,当我们在地球上消失之时,就是鼠害成灾之日。到那时,庄稼被破坏,财物被咬食,鼠疫横行威胁人类生命,再想起我们岂不晚矣!大自然不止一次地向人类发出警告,谁破坏生态平衡,谁就会受到无情的惩罚!
我们真诚希望人类不要再向我们举起屠刀,猫头鹰和人类永远是最亲密的朋友,让我们共同努力消灭鼠害,让世界变得更美好!
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”大家都知道这是一首唐朝诗人杜牧写的古诗《清明》。
今天是4月5日,我爸爸一大早就说:“清明节到了,祭祖坟了,这是我们中华民族的风俗。”我得意地说:“谁不知道啊!好像就你知道似的。”妈妈和我一唱一和,害得爸爸一个字都不敢说了。
我们一家八口人来到祖坟前面,伯母和妈妈先是仔细地把祖坟上的杂草拔干净,接着又将带来的一些水果,菜和茶杯放在墓碑前。同时,爸爸和伯父点燃了鞭炮,爷爷和奶奶点了几柱香。我和姐姐学着爷爷和奶奶的样子,先鞠躬,再说些什么话。他们在说些什么,我也听不清,但是我在心中念念有词说到:“我要好好学习,将来考上大学,这样才能对得起我们的祖宗。”我知道我这样只说说,不做是没有用处的,而是要实际行动起来。最后,伯父拿出酒,把酒倒到小茶杯里,然后倒在墓碑前面的土地上。
祭奠好祖先后,我们一家人就踏上了回家的路程,在途中,我心想:“我要好好学习,长大后做个有用的人,好好孝敬长辈······”
在素描绘画当中,最关键的当然是结构。
现实中很多画家,由于对人物或物体结构缺乏了解,最后只能走形式的路子,在创作中很难拿出具有深度的力作。虽然我们已经有了方便的照相机(现在都使用数码相机)和扫描仪,可以在电脑中处理图形,能够省却很多造型的麻烦,但是,形是形,结构是结构,并不是一个概念。对绘画的过程而言,形是附着在结构之上的表象,而结构才是对象的支撑;外在形的轮廓无法真正表现对象的内在美。
我们所观察到的对象的外形,那是一种表象,一种轮廓。当对象一旦变换位置,而我们又缺乏对结构的了解,就很难着手。在初学阶段,几乎每个人都经历了利用稳定的三角形来确定形体的大体位置和构图,然后再用小的虚拟的三角形、方形等分解被画对象局部的位置,这样的方法最后只能是比葫芦画瓢,照相般描绘对象。
就像我们已经走过了充饥的年代一样,我们已经走过了缺图的年代,正跨入一个读图的时代。各种图形、图像、图库层出不穷,再用照相的方法——抄照片去再现对象,倒不如干脆去搞摄影算了,那我们还不如照相机来得客观。对画家来说,最难以接受的便是被人夸奖为:看画得多好,像照片一样。也就是说,那些个作品没有强烈、强调和更深层次的东西,缺少画家对形体结构的理解和对对象的内涵表现的创意,这又怎么能算得上绘画的艺术作品呢?
艺术的真实,并不是纯客观的真实,而是画家通过自己的感官和手,表现画家内心的感受的一种艺术的真实——去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的刻画与刻划。
春姑娘迈着轻快的脚步来到人间,迎着旭日的朝晖,我来到了景色秀丽宜人的北坛公园。
走进公园的大门,首先映入眼帘的是高大巍峨的史公塔。它又名"八大塔"。史公塔共有7层,每一层都有8个塔角。每个塔角上挂着一个小铃铛。当微风轻轻拂过人们的面颊时,总能听到铃铛那清脆悦耳的响声。塔窗上有一个白蓝相间的青瓷佛像。塔顶竟然长着一棵令人称奇的树。
顺着鹅卵石铺成的小路向东走,一片茂密的小树林便展现在我眼前,刚刚抽出绿芽的小树,宛如一位亭亭玉立的姑娘,略带羞涩。树枝随风飘荡,好似一位正在梳妆打扮的闺中小姐。
穿过小树林,向北走,就来到了人工湖,湖水微波荡漾。湖底几条小鱼在自由地"玩耍"。湖面上,几条卡通人物小船在行驶着,人们坐在船上聊天、观光,好不逍遥自在。看哪,一座汉白玉石拱桥架在两岸,连接南北,多壮观呀!
公园的西侧是我们儿童的天堂——儿童乐园。这里的娱乐项目很丰富:骑马场啦,碰碰车啦,蹦蹦床啦……这里人很多,欢声笑语不时传了过来。游乐场的老板,周围的小商贩们忙也忙不过来,尽管如此,他们脸上仍然洋溢着欢乐的笑容。
离开北坛公园,我浮想联翩……我很想变成一朵娇艳的花儿,点缀它;也很想变成一只小鸟,用动听的歌喉赞美它。很想很想……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.