我爷爷的来信作文600字【一】
你，和我素未平生的你：
你不认识我，甚至我也不认识你，只是偶然读了“你的一封信”，关于你的爱情，关于你的一生。在我的眼里，你是个为爱情疯狂的女人，我既觉得可怜，又有一种敬意。
我感受到你炽热的情感，在新的开始便读到那种热烈的味道。你的灵魂也害怕孤寂，可是却生出这种孤勇，将所有的情感倾注于一个对你一无所知的男人身上，他无法回应你，因为他完全没有记住你，甚至应该说他完全不认识你，仿佛你是居住在另一个空间和时间的人，不会有任何的交集。所以，你炽热的情感注定只能沸腾自己的世界、自己的一生。
我看见你神经质的固执，否则你怎么会在还未见过一个人便埋下爱情的种子?否则你怎么会以为一个小小的黄铜窥视孔便是你张望世界的眼睛?否则你怎么会在离开的那两年用意念困顿自己?否则你怎么会不顾一切回到可以凝望他的城市?否则你怎么心甘情愿甚至是以苛求的姿态与他在一起?否则你怎么会出卖肉体只为了让他与你的孩子生活得干净且奢侈?否则你怎么会放弃爱慕者的求婚，只为了保持自己的自由等待一份几乎不可能的召唤?否则你怎么会年复一年，将他的生日当做重大的节日来庆祝，献上一束不署名的白玫瑰?我看见，你把自己当做祭品，甘愿将身心、整个一生奉献给他，并且永远都会原谅他对你的所有陌生和遗忘，不愿意给他一丝责任、牵绊和忧虑，只愿意他想起你的时候，怀着爱情和感激。你说：这是爱情。
你其实比谁都敏感，并且心灵剔透。在看到他的第一眼，就能感受到他的双重性格，透过窥探来的信息——举手投足、嬉笑谈话、社交圈子等等，分析出一个完整的他。你是一个适合爱情的女人，但却在你的字里行间，感受这份爱情对你的占有。如果我想说，只是这份爱情不适合你，或许你会用那种轻松的、甜美的、满怀感情的声音告诉我：“不，我的爱情适合我。”
爱情，是人情感当中重要的一部分，但如此固执地将爱情放大为一生，我却心生恐惧。爱情不是依托，不是圆满，而是自身本就圆满，因为爱情而更加圆满。但也许，执着或者不执著，都是合理的爱情。
我爷爷的来信作文600字【二】
无望的等候，并不是为了虚度光阴，也不是为了让他人感到羞愧，而是在痴痴等待一个不可能的答案。有谁，愿意用十八年的等候去换一个并不爱自己的人的遗憾。
她住在一个充满阳光的街区，一切是多么美好与难忘，当然，除了一户整天吵架的邻里。直到那天，那个命中注定的人出现在她的生命中，那个小说家搬进了这个小街区，她只觉一种朦胧的感情像一颗种子在她心中发芽、生根。时而像一条滚滚奔流的大江，惊涛骇浪，汹涌澎湃；又像一湾静谧的湖水，波澜不惊，一碧万顷。
她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十八年的的等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十八年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她来。她有了自己的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
读到这，我才发现茨威格不只是歌颂女性在爱情中的牺牲和真挚，更加让我动容的是母爱的无私和伟大。我们出生至长大成人，再到娶妻生子，父母对我们的爱从一而终，从未打过任何折扣，我们终其一生都还不了这份恩情。此刻，我们正值青春年华，唯有刻苦学习，提升自己，在有空闲的时候，放下手机，帮助父母干干家务，听听他们年轻时候的故事，帮爸妈做一顿晚饭，给他们写一封感恩的信。表达爱，永远不嫌早。
小说的最后，小说家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆——为这深情的错过。
