稻田的记忆作文【一】
如果说冬天还有什么值得期待的事情，大概就是雪了。然而雪久久不至，让人心无由地生出一种懊恼，但这懊恼又不能明说，谁还能真的因为没有下雪的冬天而怄气呢？即使怄气，又跟谁怄呢？
等雪的心情，就像约会时等待恋人的心情。月上柳梢头，人已经约好，在黄昏的某一棵柳树下，然而，暮色渐起，月亮也已经上来了，薄薄的云雾在西天的边上若有若无，脚步声来来回回，近近远远，等的那个人却迟迟不来，心里又着急又担心，又幽怨又羞恼。等雪的时候，也一样，眼看着天色阴了下来，风也渐渐吹起来，空气中似乎都等嗅到白雪的味道，天色稍稍明亮一点，都担着十二分的小心：千万别是不下了啊！一转眼，天空又晦涩下来，满心以为这雪是一定要落了，可是呼啦一下，天色又一变，雪的影子也看不到了。整个心情都因着满心的期待、窃喜落空而陷入失望和沮丧。恋人不来，还可以埋怨，还有埋怨的对象，可以嗔怒，撒泼，但是，雪说至未至，你要冲谁发脾气呢？
如果冬天没有雪，这冬天还能叫冬天吗？雪是人们整个冬天最纯洁最透明的梦境。纷纷扬扬，无论是在城市还是乡村，如果有一场雪在你心最无期待的时候落下来，最是一件惊喜的事。少年时候，老家的雪是非常大的，三天两头就要落一场雪。麦田、麦田里的老坟，乡村、乡村中的老屋，河流、河岸边的柳树、洋槐……目之所及，都是一望无尽的白色。庄稼人抽着旱烟袋，被雪映照的眼睛眯成一条缝：今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。而最快活的莫过于孩子们，呼朋引伴地，大半个村子的孩子都聚拢来，到村头麦场上打雪仗，堆雪人。玩得一身湿润，回家里换鞋换衣裳，钻到被窝里，一边嬉皮笑脸地听着妈妈的训斥，一边还问妈妈要点炒蚕豆，嘎嘣嘎嘣地嚼。
读了书，念了诗，于是知道燕山雪花大如席，知道胡天八月即飞雪，知道积雪浮云端……天色晚暗，雪将至未至之时，就想对远方的那个人说，晚来天欲雪，能饮一杯无。雪真的纷纷扬扬，毫无悬念地落下时，正是“窗外正风雪，拥炉开酒缸”的好时节。吟诗者吟诗，饮酒者饮酒。也许炉火温柔酒半酣的时候，还惦记着夜归的人，那个正走在路上的人，也许有雪有思念，内心孤寂之情也会减半，随之而行的，大约就是喜悦、期待，内心暗想：加快步子，快几步，再快几步，就到了家，就有了温柔的酒、炉火和思念。
在芜湖念书的时候，一到冬天，就常常渴望一场雪，青春年少的心，期待一场雪，就好像私自爱慕一个人，雪落了，整个世界都落在雪中，你看着雪，眼睛里有异样情愫，内心里潮湿渴望，仿佛那个人也和你一样在雪中，彼时，竟有一种海上生明月，天涯共此时的欣慰。
然而南方的雪，并不好等，十次倒有七八次会落空。到了伊犁，秋天刚刚过完，还未准备好心情的时候，雪就落了下来，睡眼惺忪时拉开窗帘，窗外竟然一片雪白！内心雀跃可想而知。再不要像往常一样惴惴不安地期待一场雪了。伊犁的冬天，随随便便就可以落一场大雪。而落下的雪，不到来年绝不融化。
这里的雪绵密厚重，往往是灯火昏黄的时候，天空酝酿着落雪的情绪，人在暖融融的屋子里，看书写字，吃饭听歌，洗衣刷碗，就是那一瞬间，不经意地往窗外瞟一眼：哎呀！雪什么时候已经这么大了！这真是历史性的惊鸿一瞥啊。内心里总有小小的喜悦，于是整个心情也随之改变，干脆，就立在窗前，看看夜色温柔中的正纷纷而来的雪。路灯下，雪花闪着晶亮的光，慢慢悠悠地落。有时，有微微的风，雪儿们就打着转儿再落在已经洁白的路面。偶尔有车经过，车灯一闪，风随车动，雪纷纷扰扰，仿佛黑暗中爱跳舞的孩子被灯光发现，惊慌而又桀骜地四散逃开。
这雪也许会夜半人们的酣梦中止息，也许会下到黎明，也许，整个城市已经醒来的时候，它还在落。雪落在路边的松树上，落在还有几片枯萎未落叶子的白杨树上，远而望之，却像是空旷四野中一株开着花的巨大的棉花树。雪还落在那些缀满干枯种子的白蜡树上，落光叶子的榆树上，那树梢上停落着一群一群的乌鸦。下雪的时候它们不说话，不歌唱，也不飞来飞去。也许，静默就是它们对雪最好的迎接和褒奖。
稻田的记忆作文【二】
一排排大雁像一个个导游，飞呀飞呀，把秋填给带来了。
田野中间是一条弯弯曲曲的小河。自从秋填来了以后，河水流得更欢快了。数不胜数的鱼虾在水里争先恐后地游来游去，它们好像都在欢迎秋姑娘的到来呢!
河的东边是一片茂密的果园。苹果树上挂满了一个个苹果娃娃，每个苹果娃娃都换上了红艳艳的衣裳。清清的河水映出了它们一张张可爱的笑脸。梨树也赶来凑热闹，在树枝上点亮了一盏盏金黄色的小灯笼。小蘑菇们听到了声音，好奇地探出了一个个小脑袋，东张西望，可爱极了。
河的西边是一片一望无际的稻田。稻穗看到了对面可爱的水果娃娃们，不禁笑弯了腰，连身子都变成了金黄金黄的。只有一些晚收稻还是碧绿碧绿的，一动不动地站在那儿，像一个个田野的哨兵，对着人们大声说：“快来呀，快来呀!一些稻子成熟了!”人们赶紧开着收割机来了，一个个有说有笑的，还纷纷表扬晚收稻。晚收稻心花怒放，差一点儿蹦裂了黄色的外衣。
果园后面是一座花园。花园里菊花怒放，引来了许多蝴蝶，它们把菊花当成一座美丽的舞台，在上面翩翩飞舞。这时，一旁的腊梅羡慕极了，准备给同伴们通个信，在冬天一齐开放。
花园里展示着绚丽的颜色，果林里飘着阵阵清香。秋天的田野真美啊!
稻田的记忆作文【三】
秋天凉风习习，我们又来到了农村，远远望去村边都是稻田。稻子成熟了，金黄的一片。
我们沿着村边的水泥路。两边都是稻田，我低头近看，可以看见稻穗弯下了腰，稻穗一排排，一簇簇的。有的低下了头好像被老师批评过似；又像是在考虑着问题，有的你挤我推像小女孩在闹别扭一样。微风一吹这些稻穗就开始摇摆，就像金色的波浪在翻滚。如果你去触摸稻穗上那些毛茸茸的细刺，不管碰到脸上、手上……都会让你痒痒的，笑个不停。
你们看稻田里出现了一辆红色的收割机。它一边奔跑一边把稻谷收进“腹”中。割稻机轰鸣着，从稻田的一头一直跑到尽头。尾部喷出一股股短短的稻草。稻田里弯腰的稻子好像被割稻机剃了个光头，只留下一片光秃秃的稻杆子。坐在车上的农夫用袋子接住割稻机肚子里倾泻而出的稻谷，然后用绳子扎好袋子往田里一推，一会儿稻田里四处堆满了一个个鼓鼓的袋子。那些农民看着收割完的稻子都乐呵呵的，忙着背着、抱着沉甸甸的谷包，装上手拉车满载而归。
稻田的记忆作文【四】
出门的时候正好遇见外出的同事，给我指了一条看起来比较安全的乡间小道。无奈我向来有探险精神，于是绕进那条巷子之后没多久就又绕出来沿着公路往前走。
走过灰尘铺天的马路，也一度被挖土机的黑色尾气熏蒸，骑三轮车的大哥疑惑的扫过我这奇怪的姑娘，不过，为自己的快乐努力而已，与他人何干？
就在心中那一点点希望的灯火快灭掉的时候，一片纯粹的绿色跳入眼帘，心之所向，于是奔着那翠绿而去。最初只念着绿色保护视力，而这一片绿又是那么让人心旷神怡，不禁沿着稻田边的公路往前。远处一辆红色的轿车似拨开绿浪般往稻田深处驶去，仿佛是稻田的呼唤，引着我走进她的幽深奇境。再也抑制不住的喜悦促使我快速奔跑起来，越过一旁小憩的村民，我径直冲向了红色轿车走过的道路，一条乡间小水泥路，路面平整，偶有小草探出头来，昭示着顽强的生命力。
已经到了稻田中央，停下脚步欣赏这自然和人类共同筑造的美景，天不蓝，有点灰灰的，但阳光很暖，褪去了夏日午后的炽热，它似乎也在享受一个宁静的下午。我来了，刚好。
金黄的阳光懒懒的躺在稻田铺成的绿色大床上，摇曳着我们共同的休闲时光。微风阵阵扶过杨柳，掠过小径，摇晃着稻田床，似是催眠，更似爱抚。田鸡的阵阵咕咕声和着风的舞步，翩翩然调戏了一下微醺的我。呵，好调皮。
几个孩童从旁边的农家跑出来，小小的身影嬉戏打闹的声音为这幅唯美动图添上了悦耳的.和弦。
绕着稻田走完一圈，装了一下文艺青年，从指缝里流出阳光，45度的位置，刚好抓到了彩虹色的光晕，一圈又一圈，恍惚中好像进入童话故事醒不过来了……
终于走进了这一排杨柳，深绿色的成熟叶子里，一颗颗嫩绿色的小脑袋冒出头来，那是柳树的新芽，深深浅浅的绿在风中摇曳着自己的圆舞曲。
快绕完稻田了，留恋这翠绿的唯美，转过身再次远眺，呼吸着田野的自然气息，感受着生命的顽强和伟大。对呀，周而复始的生长，却从来没有厌倦过这种平凡而注定的命运，活得依然那么用力，那么认真。或许你可以认为，因为每一颗种子就只有一次生存的机会，那我们呢，我们不也只有一次么？可能有轮回，但就目前为止，我们活过的每一分钟，不都从来没有重来过么？我们何曾如此认真的活过？每一分翠绿都是一样的，但也都是不一样的，仔细观察，或许，真的有一点点区别的，不过因为每一份都向着最佳的色彩来努力，所以最后才会长成这么一片纯粹到骨子里的绿。那我们呢？
就像路边随手摘下的蒲公英一样，只需一点点风，她就可以浪迹天涯，永不回头，找到自己的归宿，然后又周而复始的完成繁衍生息的使命，扎了根，又换上另外一幅姿态来面对世界，在不起眼的小角落绽放着自己的美好。从不浪费，从不埋怨，义无反顾，恬静美好。
稻田的记忆作文【五】
“爸，你怎么就这么固执呢?我在城里工作，你搬过来和我们一起住，我也好照顾你。再说了，城里条件比这儿好多了。”老元的女儿急得又是跺脚又是嚷嚷。
老元轻轻叹气，望着不远处的稻田说：“你不懂啊。”“不懂不懂，就你懂，那块疙瘩地就你宝贝着。”老元的女儿气鼓鼓地回话。
老元踱到树荫下，点着烟望着那片油绿的稻田，眯着眼回忆往事。初秋时节，老元与街坊邻里一齐下田，在褐黄的土地上劳作，弯腰将油绿的秧苗插入，再直起腰板抹去额头的.汗珠。一整个下午他都重复着弯腰、起身这组动作，不知疲倦，脸上挂着灿烂朴实的笑，原来空荡荡的稻田一点一点地被绿色点缀。之后的日子，他每天来来回回，往返于家与稻田之间，守护着秧苗成长、成熟。
深秋，他每天早早地起来踏着熹微的晨光，带上农具向田间走去，直到夜近深才沐着月光归来。稻子成熟时，老元站在田间感受着那蓬松的稻香的怀抱，眼底似有揉碎的星光装进，闪着幸福的光。他在田间收稻，割完这一块割那一块，随着“啪——啪——啪”的声音，一把把的稻谷倒在了地上，给稻田铺上了厚实而耀眼的地毯。他笑着，如一个得了糖的孩童般欣喜。这片土地承载着他的青春，吸收了他的汗水，是他心中不曾变过的信仰啊。
思绪渐回，老元转头望瞭望女儿失望落寞的背影，内心一阵挣扎。终是不忍拂女儿的美意，他冲着那背影大声喊：“好，我跟你进城!”女儿惊讶地转身，笑得灿烂无比。
第二天一早，女儿笑盈盈地为他收拾着行李，老元独自望着窗外稻子将熟的田野嘀咕着：“还是要说再见了啊，这伴我无数个春秋的田地。”他使劲揉揉眼睛。坐上车，老元还是不自觉地回头望着，眼里眼外尽是不舍。女儿拍了拍他的背说：“放心吧，这田我托大伯管着，不会让它荒芜的。”老元叹了口气，默不作声。
转眼六月已过，老元在城中生活过得很悠闲，女儿把他照顾得很好，但他总是觉得心里闷闷的，似乎缺了什么。终于有一天，老元趁女儿上班，偷偷坐车回到了故乡。下车时，秋风吹来稻田里土地的泥香和那醇厚的稻香，老元心间一阵舒爽，像灌进清凉的风、像落满了阳光。他拉着行李站在大树下，望向那片稻田，嘿嘿地笑了。
当女儿找回老家时，见老元披了件薄薄的淡蓝的衬衫，背着双手，弓着腰，把鼻子对准稻穗，轻轻嗅着，眼中泛涌着祥和与宁静。她终于明白了父亲的情怀，土地是他的挚爱，也是他的信仰呵。
她叹了口气，向父亲走去，轻声对他说：“爸，不逼你了，以后你守望这片土地，我们守护你。”
