这件事已经过去好几年,搬家也许多次了。那是从我出生后第二次搬了家,到了一个叫恒立苑的小区。在这里我认识了同我岁数相当,兴趣相同,性格相似,很玩得来的好朋友:刘利悦。虽然已相隔多年,但一谈到她,她的身影和我们在一起快乐的时光还是历历在目。
说起她啊,和我差不多。她幽默、可爱、大方、性格外向、心灵手巧。她有一双大的眼睛,在长长是睫毛后面显得十分美丽。一头黑黑的长发,扎在脑后,可爱极了。黑却泛着红光的健康皮肤是她的一大特征。
我们经常在一起,形影不离。二三年级时,作业好少,我们就早早写完作业约了在一起玩。有一次,我的父母不在家,我们在我家的大客厅一起玩。我们边看电视边玩的正尽兴,突然电视断电了,灯却还亮着。我们吓坏了,以为来了鬼。眼看到了吃饭的时间,一直父母没回来,他就说:“要不你去我家吃饭吧,这样不吃东西怎么行。再说了,我要是不回家,父母会着急的!”我本想拒绝,可在这么漆黑的夜晚,这么空旷的屋子里,我怎么为有那么大的胆子呢?可父母回来会找不到我的。我犹豫了,我突然想到了那天语文课刚学了给别人留纸条,哈!关键时刻还真管用。我去她们家后,她的家人热情招待我,我们吃完饭后,还玩了一会儿,妈妈才来找我。看来我的选择是对的,我不要早就饿得不行了。
虽然这件事和我至好的伙伴都隔了许多年,但这一切都不会忘怀。这和朋友在一起的美好时光,我将永记心间。
如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
许多的时候,常常怀着一颗感恩的心,虔诚地给所有认识和不认识我的人。只为他们曾给予过我的一句叮咛、一次微笑感恩、一份关爱,足以让我在生活安然时深深地回味而动情。
在经历了人生的大起大落、丧妻之痛后,许多平常的日子里,明静似的心常常会涌上莫名的感动。我知道这份情是真诚的,是要献于世人的,人世间总是少不了会有一些人生的挫折和际遇。但因为这份炽热的情怀,让我的.心总是澎湃起伏,总是心中拥有如阳光般的灿烂,在人生的道路上坚持着继续走下去。许多的时候,常常怀着一颗感恩的心,虔诚地给所有认识和不认识我的人。只为他们曾给予过我的一句叮咛、一次微笑、一份关爱,足以让我在生活安然时深深地回味而动情。
四年前,一个枫血尽染的秋季,我因政治上的失意,加上与人合做生意受骗,人生一下子跌到了低谷。在一个凄冷的夜晚,我黯然离开了家,来到了现在的这个城市,心中的创伤总是会在每个夜晚被凄楚隐痛着我的梦境。是这个城市接纳了我,是这个城市里所有的一切容下了我,让我重新点燃生活的信心,重新给了我一方创业的天空。慢慢地,我有了自己的生活圈子,朋友也渐多了,相互彼此了解后,多是倾力相助,最终才有了目前的事业基础。
我有一个儿时的玩伴,她叫藏小琨。她有一双迷人的大眼睛,一头乌黑乌黑的头发在太阳的照射下闪闪发光,我最喜欢她的笑,她笑起来就像是一个天真的孩子一样,美丽可爱。
藏小琨你还记得吗?那时,我们住在一个单元里,而且还住在一栋楼里,你住在楼上,我住在楼下,几乎每天你都会来找我出去玩。小的时候,我还会和你出去玩,但随着时光的流逝,我们被堆积如山的作业和课外班活生生的分开了。
记得有一次,那是冬天,下了好大的雪,你下楼来找我出去玩,那时,我刚刚写完作业,便毫不犹豫地答应了,我和你都非常高兴。我们一起去花园的草坪上玩耍,那草坪变得雪白雪白的,好漂亮啊!我们在雪地上写字,还留下了许许多多、纵横交错的脚印。我们还趴在雪地里摆出各种的姿势照相,躺在雪地里打闹,做在雪地里看书。那天,我们玩到了天黑,夜晚好美啊!当时,每家每户都红彤彤的,天上也有许多美丽的烟花。那天,是我最高兴的一天。
还有一次,我们去骑自行车,在一个拐角时,我不小心受伤了,腿磕破了,还流了许多血。你马上跑回家,拿了药和绷带,给我包扎上。那天,是我最感动的一天。
这些事你都还记得吗?如今,你搬家了,希望我们的友谊永远不要“搬家”,希望我们永远不要忘记这段美好的'回忆。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.