最美好的回忆,是把自己留在了过去,在一朵唯美里,扑捉时光,轻挽红袖,紫陌添香,让偶尔的落花冢,等待轮回的又一次含苞待放。幽深的轮回老巷口,闪着擦肩而过的行者,游走在光阴下的故事,谁是谁的主角?谁是谁的唱词?叹息的清风,飘来棱角分明的回忆,冉冉岁月,光阴如沙,磨平雕空时,那抹风景改写了最初的模样……
当终有一天,落花满天,梨花带雨,漂泊在岁月的一头,荡过了尘世的繁华琉璃,白发悄然来到,蓦然回首,一曲曲情思未了,一阙阙感怀流落指间,小心捧着孩提时的希翼,一季的花开,烟云了一轮回,一程光阴,醉舞昔年的无悔。坐落在一笔怀念里,徐暖那段的尘烟,望穿秋水,始终眷恋泛黄书页里的\'段落,轻轻打捞滴落的时光,瘦梗的倒影,却掉落片片,难以捡拾!
不知什么时候开始,那么怀旧,挽发怀远,静静数落门前落英,一片片飘零而去,瘦风大片大片的,忽的洗礼门楣,浮动着心情,开始念想窗前,念念有词,水云间,小轩窗,竹帘下,思起红烛,挂过烟云浮波,已是风萧条,夜阑珊,那残情掠去了温暖,似乎已是夕阳西下。
怀旧的情思,日益增长,望着旧照片,落落的心情,乘旧时的月色而来,那个高高的马尾辫,在微风中翩翩,红扑扑的娇颜,明媚了一程春色,缤纷着四季色彩,斑斓起一窗花红柳绿,婷美了少时锦绣。不忘素年锦时,拾忆岁月,情染西风晚霞,懵懂的心蕊,香染清风流云,柔美下的温润,或许那便是少女的一厢情怀,那便是锦瑟年华的美丽!
曾经爱过的,恋过的,是那山那水,那一方人,潺潺的小河,依依的倒柳,浅水游弋,沙滩玩耍,光着小脚丫,泥鳅那般,抓鱼捕虾。田埂里跑跑跳跳捉蚂蚱,三五成群挖野菜,玩泥巴;猴儿似得爬树摘槐花,跳绳玩石子大树下,过家家。一朵朵无邪的花,催红绽绿,描绘了一幅童年的画;清澈的河流,澎湃着激情的浪花。
光阴悄然无声,静静深流,默默留痕,浮动着深情,犹如望情的浅月,淡淡的,浅浅的,蘸着墨水味道,尽情泼墨了一幅幅画,山水微澜,笔笔如画,五彩斑斓,明媚如春。那昔年犹如一首诗,平平仄仄,押着韵,阙词首首;亦如一首歌,跌宕的音符,谱写了喜怒哀乐;昔年是自由的纸鸢,高远天际,颤动羽翼,翱翔了季季春天。
那年那月犹如四季里的春,回忆总是透着缕缕温暖,流着脉脉温婉,那是春天的婷美,是桃红柳绿的朝气,蜂飞蝶舞的美好,那是年轻的色彩,青春的味道。每次提及,感触一涌而来,在无悔的清晨,五彩的珍珠,雀舞起一架架纸飞机,飞越蓝天白云,折射出燕蝶恋花的初春氤氲,心香生云,花语成诗,涓涓美好的回忆!
花开花落,潮起潮落,缘来缘去,来了,去了,都是这一笔旧时光纠缠着。原来时光不曾,风声却依旧,渡口残留下阵阵余香,滋润着飘落的花蕊,愈发怀念过去,那个少女的懵懂,婉约的情怀,青葱岁月里的风华正茂,风花雪月里的信誓旦旦,走过尘寰,流逝在光阴的指缝中。彼此给予的心灵默契,却温暖了这一程程山水。
旧时光,寂静无语,记录着初衷,陪伴着成长,单纯无邪,开心快乐。怀念依旧,藏匿心底,剪剪细雨清风,柔润成长的枝桠,合着温婉,措辞每次回忆,每一笔怀念,伴着昨日余香,姹紫嫣红雨歇的天空,擦肩的人,转身的事,都如流逝的风沙,飘落下的秋叶,都在更替轮回中,一次新的开始。相信阴霾过后,便是艳阳高照,相信风雨过后是彩虹满天。
那年那月,那怀念,又一次忆起。风起音来,缘生相守,缓缓一笔带过,锦绣年华,花飞蝶舞的盛世,默默的怀念,浅酌情怀,只许一切还未走远!
从前有个富翁,他有一个年轻的妻子,是个聋子。
一天早上,两人吃早饭时,妻子跟他说:“昨天我去集市,看到那里正展销大马上革的丝绸服装,印度的披肩、波斯的项链、也门的手镯。似乎是骆驼队专程把这些货品送到我们城里来的。现在,瞧我身上,破破烂烂,还算是一个有钱人的太太呢!我一定要买一些漂亮的东西。”
她丈夫,正津津有味地喝着他早餐的咖啡,说道:“亲爱的,你若不进城,不上那条街去把你称心的东西都买下来,实在是毫无理由的。”
失聪的妻子说:“‘不’,你常把这个‘不’字挂在嘴边!我是不是要在朋友面前穿上褴褛衣衫,使你的财富和我的家人蒙受羞辱?”
丈夫说:“我没说过”不’字。你可以自由地去集市,购买运进城里的漂亮的衣着和首饰。”
他妻子还是弄错了他的话,她回答道:“有钱人当中你是最吝啬的一个,凡是漂亮、好看的东西你都不让我买。和我同龄的其他女人都穿了值钱的衣裳在公园里散步。”
她开始抹眼泪了。当眼泪落在她胸前,她又一次喊道:“我要一串项链或要一件衣服时你总对我说‘不行,不行’。”
丈夫被感动了,起身从钱包里掏出一把金币放在她面前,和蔼地跟她说:
“去市场吧,亲爱的,把你想要的都买下来吧。”
从那天以后,当这个年轻耳聋的妻子想要任何东西时,总会在她丈夫面前,含着一汪珍珠似的眼泪。她丈夫则默默地掏出一把金币放在她衣兜里。
现在,料不到这个少妇爱上了一个青年,可是他习惯出远门。当情人不在身边时,她就坐在窗前哭泣。
丈夫发现她在抹眼泪,自忖道:“街上一定又来了几批新的驼队,运来了丝绸衣衫或珍奇宝石。”
他就掏出一把金币放在她面前。
小镇出身平凡的女孩们,看似平静的家庭生活——这是你故事世界中的主要背景。表面看起来,这里不会有怎样惊心动魄的故事发生——但我读到的你所有的故事,却无一例外,都是惊心动魄的。在你平实、朴素、控制得极好的叙事中,无一例外不展现一种根本性的紧张关系。我想这紧张的根源来自于,你所有的女性角色,都在努力逃离某种对于自己的束缚和限制——虽然很可能,她们往往并不知道这种束缚和限制具体是什么,来自哪里,谁是她们的敌人,什么又是她们的挑战——直到生活带给她们意外和天启,推动她们做出出其不意的选择。
《逃离》是你目前在中国出版的唯一一部小说集的名字,其中的一些故事,我看了很多遍。“逃离”是你小说世界中的一个重要主题,也是对你的人物行动一个核心的概括;在你的故事中,“行动”并不多,逃离可以算是其中最激烈、最引人注目的一种,但即使是这一点点局限的行动,也常常是不彻底地——一个感觉不受丈夫尊重、厚待的女孩,一直策划出逃,并终于在年长的邻居太太的鼓励下决定坐车逃往温哥华,开始全新的生活,却在只走了一个小镇后,匆匆折返。逃离改变了一些什么,却又帮助你的人物们探测出,有一些东西无法改变,也不会改变。
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说,太抽象了,是吗?简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确,小镇和郊区的生活,无法不成为一种局限,就像过分的安静、空旷也会构成一种局限,而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下,这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物,那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们,她们是那样的渴望生活,渴望理解,渴望获得更丰富的经历,渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系,她们无法不在这样的环境中深受困扰,经受激烈的内心冲突,并最终满怀激情地做出自己的反抗,哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是,至少不仅仅是你的小镇,或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你,一生中绝大多数的时间,不也安心生活在这样的小镇上,并写出了如此精致而自由的作品吗?很难想象,一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然,你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市,就必然意味着更精彩与丰沛的生活,它们并不必然意味着局限的解除和救赎,因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
在希望得到救赎的时候突然顿悟到,很可能,并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓,可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了,不符合你低调而立足于平实人生的世界观,那么,让我们换一个说法,让我们说,“问题的解决”。是的,问题在变换的环境中,依然不能得到解决,正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么,这就是你在你许许多多故事中所做的,你致力于找出那些噬咬着我们的,花样繁多而又层出不穷的困扰,你展现它们出现与袭击我们的形式,并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上,我们不希望人们将你看成“小镇作家”,因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上,读过你作品的人都知道,你小说世界中传递的经验是普遍的,甚至是有世界性的,这就是为什么,以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说,将你视为精神知己的原因。
有评论家称,你小说中的女性总是在试图理解自己的生活,理解自己与世界的关系。去理解(to make sense)的过程可能没有听上去那样容易,它要求的是一种积极主动的心理与情感状态,要求尝试与更深入地参与(engagement),而要获得真正的理解,则要求一种开放与坦诚。于是,阅读你的小说,正是与你的主角们一起,去获得这些理解,进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程,在一个不经意的时机,接受震动与顿悟,得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读,我们会发现,一些谜团解开后,永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在,作为你的读者的我,则安心地认为,我并不畏惧那些更多的谜团,而是能够与它们安然相处。为此,我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情,但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如,《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后,是处于这样一种状态:“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针,浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时,她便能觉出那根针依然存在。” 我想,这是一种艺术选择,也体现了一种对生活的基本洞察,对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许,你的读者并不需要所谓的希望,而更感激你提醒他们注意那根针,因为,那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样,你的小说,也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.