死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心的等待着我。
生命的开端最为玄妙,完全的无中生有。好没影儿得忽然,你就进入一种情况,一种情况引出另一种情况,顺理成章,天衣无缝,一来二去边连接出一个现实世界。
——《记忆与印象》
对于人生的叩问,对生死的探索,对日夜的把握,史铁生作为导游引领我们接触人生的真谛,以其独到的眼光将人生解剖。
有时,我会感觉他是一个老子学者,天下万物生于有,有生于无,是老子思想的重要组成部分,而这两位大家不经意的交集,是真理的汇聚,抑或是如同我起初的猜想呢?无法深究,但我们却了然史铁生对人生的一种整体的把握!
生如夏花之绚烂,死若秋叶之静美,,似乎成为我们对生死的普遍看法,而史老却告知我们,生与死不过取决于观察的距离与角度,如同已暗淡的星星在几千万光年之外的我们眼中仍是璀璨的一颗一样,这不是对于死亡的漠然,不是对生存的藐视,更不是对生与死的嘲弄,而是一种豁达,无论生死!不以物喜,不以己悲,生又何欢,死有何惧!并且从史老中领略到一种,欢死畏生的独特独到的剖析,直面死亡时,是嘴角的微微上扬,面对生存,更多的是一种敬畏,一种对生命存在的虔诚,一种对生命最为纯真的态度。试想,要是即将离开人世的人如若不笑,何时再笑呢?
轻轻地走,轻轻地来,让我又唤起在心底对徐老的记忆,哦,错了,徐志摩从未衰老,并永远浪漫年轻,即使离开人世,他都是选择一种最为浪漫的方式,他青春永驻!也许轻轻地走,轻轻地来在徐志摩笔下的时候无关生死,但无心插柳柳成荫,这难道不是生与死的最为浪漫的方式吗?宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天空云卷云舒,曾记得,这是自己记事以来所钟爱并且从未遗落的一句话!它在我心中就是一种最高的精神追求,一种闲逸与淡泊,足以媲美万贯家财。而在书中看到了一个真实史铁生,一个真真正正淡泊生死与宠辱的史铁生,一个看破生死的哲人!
生命在每一天中循环,更新,消逝又重生,而每一天又在日与夜的轮回中奔跑,一天中有日夜之分,要是世上有上帝,这大概就是上帝的特意的安排吧!要是人生在世都只是白天那是多么无趣啊!神秘,让人充满遐想的月夜会让多少人因无处寄托思绪而失去生的勇气啊!但是一旦人生仅为黑夜,那大概也不会有我们的存在了吧!生与死如同每日的更替,我们似乎并不察觉今天的朝阳和今晚的月亮与昨天的有哪些区别!但我们呢,却了然每天的我们都是新生的我们!每一天就是我们的生命的缩放的生与死,每一天我们都在告别与迎接!
日出而作,日落而息,我们不禁惊叹中国国人的智慧与直觉,因为我们有了一种规律,一种充满诗意的规律,阳刚的白让人充满力量,从而更好的投入生产;神秘的黑,给予了人们遐想的空间,从而更好的休憩。在这中间,我更觉得要是日出而作,月生而息更为浪漫!规律固然让人们在迷茫中找到前进的方向,并为之遵守执行,然而,规律规范了生活,生活也就规范了人,所以人的天性让人类钟爱黑夜,似乎白昼的任何规则都无法在黑夜中奏效,风花雪月,夜夜笙歌,灯红酒绿都无法在白天驻足,一切一切要等到黑夜的降临才能重获自由,入脱缰之马,坦然而自由,相信每一个喜爱黑夜的人都能在黑夜中找到内心秉持的寄托。
说来你不会相信,我儿时最为喜欢吃的小零食就是当时及其不上眼的芡实,在我们余干当地俗称鸡卵子里,当然,那时候的芡实不像现在抄作的这样火爆,根本不知道它在书上的全名,更不会去了解它的药用性和保健性,因为80年代的它,就是平民百姓都不怎么去吃的小零食,而我偏偏对它独有情衷,理由很简单,就是特别的便宜,五角钱给你一小忠子杯,在当时的余干,唯一的一条东山大街上,只要是到了芡实成熟的季节,任何一个小摊小贩上都可以买得到,而且买上一块钱放在口袋里,就可以从早上去上课吃到中午下课回家,这对于当时口袋没有多少钱的小孩子来说,自然成了儿时最为解馋的.首选食品,吸引力很大。如今,在记忆中细细的品味,当时那一粒一粒扔进嘴里嚼的感觉非常的记忆犹新,那是粉粉的口感约带一点涩涩而又甜的味道,偶尔嚼上几个外壳软软的熟芡实,我会连壳带心一起吃掉,那个香甜味道,没有得说。
如今,过上安康生活的我再次品尝芡实,未免儿时的味道约显有些欠缺,一来因为当今的芡实价格昂贵,二来花样百出的各种食補疗法替代了那个年代最为粗糙的吃法,当然,细细的斟酌,现代的芡实吃法应该是更具合理性和营养学。不管怎么样,一个不起眼的民间小零食华丽转身登上了大雅之堂,并且在余干美食之乡享有盛名,形成了以种养,深加工,延伸的产业链,其加工的系列产品如芡实饮料和美酒正在漂洋过海远销欧美等国家,为传扬美食之乡---余干赢得了美誉。今秋专程采访,但见余干县三塘乡生态曹氏产业园,芡实茫茫一片,不禁感慨万千,又一次唤醒了儿时的记忆,自觉进入心灵深处的亲切感油然而生,引来了无限忆想。
其实,品尝任何美食,人人都有一种自己味觉的固执,但是,我认为坚守家乡的味觉还是比永久还久,因为那种家乡的味道是维系乡土人情的纽带,历经千秋万代永远都不会去更改,传递的不但是一个地方的美食特色,最为重要的是传递着家乡人的亲情味道。四方游子,无论身在何方,家乡的味道、 童年的味道都是亲情的味道,正宗的味道,令人震撼,直到永远……
在我的记忆里,幼时的家乡是一个很美丽的村庄。村子三面环山,外围有一条小河,从村头缓缓流过。村里的房屋,就三三两两的坐落在村口那片茂盛的竹林里。
这片清幽而深远的竹林,便是儿时小伙伴们的天堂。从牙牙学语蹒跚学步到后来的过家家,捉迷藏,孩子们在这片竹林的陪伴下,快乐的成长着。
林子深处有一个泉眼,泉水终年不急不缓地流淌着。泉水漫过林间和村口两个小水潭,越过溪口,汇入了村外的小河里。
很喜欢这眼泉,因为它冬暖夏凉。小时候写字冻手了,跑到泉边泡一泡,它会给我们冰冷的\'小手带来母亲般的温暖。夏天酷热的高温,路过泉边,都能感受到那沁人心脾的清凉,若把小脚丫伸进泉水里,一阵凉意从脚底升起,直透四肢百骸,那才叫一个惬意,让人立时暑意全无。
泉眼下方的溪口中,一溜大大小小的乱石,因为有泉水的滋润,石头下面总是能找到如孩童手掌般大小的螃蟹,拿回家清水漂洗后,再下油锅一炸,别提有多美味了。
那个时代的孩子们,远不如现在的孩子幸福,没有五花八门的玩具,没有琳琅满目的零嘴,农村的孩子,家里或多或少养着这样那样的家禽和牲畜,这样,孩子们每日散学后也不免要为这些动物找些草食。
大自然是慷慨的,在山间打草的同时,小伙伴们还能不时找到大自然馈赠给我们的礼物,林间红红的牛奶果,乌黑发亮的桑葚,黄黄的刺梨,还有酸甜水嫩的刺泡。最快乐的莫过于夏日的午后,孩子们趁着大人困乏,三五成群的溜出家门,满山遍野地疯跑,只为了找一种叫做地瓜的蔓生野果。地瓜藤成片的长在地上,果实也在泥土中若隐若现,一扒拉开来,一找就是一大片,拇指大小的果实,红润而光洁,入口清润甘甜,芳香四溢,每每想起,总是能让人垂涎欲滴,欲罢不能。
记得一个盛夏的午后,小河上游干涸得只剩下一滩稀泥。我和素有假小子之称的妹妹追着一条鳝鱼,那鳝鱼个头太大,那时年幼,一时竟分不清它到底是鳝鱼还是蛇。只是远远地在河边跟着,最后终于分析出一个结果:蛇不会一直跟着淤泥行走,这家伙一定是鳝鱼。胆子终是不够大,但最终还是把它弄了个半死,洋洋得意地提拎了它回家,那神情,像打了胜仗的将军,全然不顾自己早已热得头昏眼花汗流浃背。
后来,我们去了外地上学。人们在泉眼前方新开了一口井,那口井阻断了地下水,从此,这泉便干涸了。每当走过那里,我就觉得特别惋惜,特别怀念,多好的泉水,只是,它再也不会出现了。
我童年时的伙伴们,你们是否也在怀念,怀念儿时再也回不去的美好时光,怀念曾经带给我们无数温暖和快乐的那汪清泉?你们也会如我想你们一般的想着我吗?
留存在记忆往昔中的事,是否你还会想起?那些值得我们去思索的一点一滴,是否你还会神往?不能割舍忘却的经典回忆,是否你还会追忆到那个年代去一探究竟?或许你坚定严肃地说不能。有一种记忆叫温暖,是啊,若我们想起太多脑海里的往事时,再细嚼品味其中的滋味,有涩涩的甜味回荡在其中……
偶然得知一则新闻时,仿佛是如雷贯耳般着实震惊:天津滨海新区一危险品仓库爆炸事件,让我们再还原事情的经过,起火点低致自燃或发生泄漏、1公斤TNT相当于20颗手榴弹、危化品种类多燃烧后化验复杂、防化部队处理危化品爆炸更专业、现场1公里外空气有刺激性、两次爆炸和毒性导致大伤亡、危化品仓库应远离居民区。爆炸所产生的火花更是威力巨大,四散的火星如烟花般如陨星向人们飞射,在周围的居民有的被火球灼伤不治身亡,而有的则是在居民楼中被玻璃伤到皮肤,造成不可修复的伤疤,痛在身上何尝不更痛在心中呢?这次的重创给天津带来的只有莽莽大火、弥漫在天空成团的烟雾与毒气、造成数以万计人们生命安全和财产损失的威胁,譬如停在爆炸点的几万辆轿车因这次事故全变成报废车,有的甚至被烧的只剩下灰烬与残留的碎片,这给天津带来的不便有太多太多。
虽不是天津人,但我却能猜想出当时的画面,定会是危机四伏紧张的感觉:消防官兵当接到队长派发的任务后,穿好防弹服,戴好防毒面具,背上空气呼吸器,脚上穿上双无形的铁鞋,身担重负般挺直腰板战场,爆炸点又何尝不是座俨然的阎王殿吗?有无数人跑向前去送死般被大火无情吞噬,当看到段视频时又感慨万千,一男子刚想出危险品仓库时,被爆炸所掀翻的铁门正中砸在那人身上,既辛酸又觉得好笑,无数次放映心头就如晴天霹雳带来的打击一样,还没登出去看看生命就永远留在这里。再想想逆行奋战的消防员们,顶着生命危险冲向一线,不顾一切仿佛卸下所有包袱,就为和火场来一场浴血奋战,当同伴已经死去时,他们的信念又坚定了不少。
难道你能做缩头乌龟不成?最可爱的人是消防官兵也是毋庸置疑的,他们为人民付出的太多牺牲了太多,而自己却不想博取个名利和头衔军官,乐于奉献的精神是值得肯定的,但采取的方式是不是有些过激呢?我觉得这个问题值得人们深思,他们往往在日常生活中没有什么重大事故需要支援,可一旦中国哪个地区出现问题,第一时间就得派他们来工作,往往是整宿整宿睡不着觉,和自己的身体健康做搏命一击。
回忆有很多种方式,那么小、这些事情会融进你的记忆宝库中,成为一生值得铭记的往昔,随时激励咱们做个正直善良的好公民。
沧海桑田,万物变迁,时间带走了一切,急匆匆的从身边就这么飞驰而去了,过去的事情是我无法忘却的记忆,于是,我将记忆放进口袋,孤单徘徊时拿出来看一看,然后鼓足勇气,跟着时间的河流浩浩荡荡的.向前奔去。
翻开记忆,我看到自己一年级时的第一次发言。小女孩慢慢的,略有胆怯的站起来,心里扑通扑通跳个不停,开始用颤抖的声音回答老师提出的问题,可是老师对这个答案似乎并不满意,于是,小女孩的眼泪如同断线的珠子般,接连不断地落了下来,哭的惹人怜惜。
现在想想,我不禁笑了,自己当时怎么会为这么一点小事而哭泣呢?
翻开记忆,我看到自己二年级时当上小队长的那一天。小女孩激动的向所有认识的人讲诉着这个喜讯,巴不得全世界的人都知道,看着外婆和妈妈喜笑颜开,小女孩兴奋的在床上翻来覆去,感觉那天的月亮格外的亮,房间的温度格外的暖,就连路灯都成了一道美丽迷人的风景线,结果为此一晚上没睡好觉。
现在想想,我不禁纳闷了,自己怎么会为这么点小事彻夜未眠呢?
我翻开记忆,看到自己四年级时,坐在房间里,女孩怀里抱着一个十分精致的毛绒玩具,头搭在玩具上,然后用手轻轻地抚摸着玩具,不敢太用力,因为怕弄伤了玩具,玩具会痛。心里眼里,都是对玩具的喜爱,这是女孩最喜欢的一件玩具,女孩每次睡觉前,都要抱着玩具才可以入睡。因为,在每天睡觉之前,女孩总会把一天当中发生的事告诉玩具,和玩具分享着一天中的喜怒哀乐,女孩总怕玩具有一天会坏掉,因为玩具是女孩最知心的朋友,没有了它,女孩找谁去倾诉呢?
现在想想,我不禁困惑了,那个我心爱的毛绒玩具到哪儿去了?难道它也被时间的流水冲走了么?
我翻开记忆,看到自己六年级时看到老钟(小学班主任新烫的发型,先是一愣,然后忍也忍不住的捧腹大笑起来,再然后用笑的几乎变调的声音,颤抖着说:“你……你这头发……发,发,怎么、怎么……哈哈哈哈……这么、这、么……有个性、呀?”老钟很阴险的一笑,抬起手在女孩的脑门上“砰”地猛敲了一下,笑嘻嘻地说:“就是这么有个性,这叫人来心未老,我还要跟上时尚的脚步呢!怎么?不服啊?”“好好,我服我服,我心服口服。”但是在没事的时候,也总爱跟老钟看个玩笑,一脸坏笑地问她头上的那包钟氏方便面怎么买,然后大家一起笑得前俯后仰。
现在想想,我不禁怀念了,怀念曾经那个大大咧咧,有话直言的自己。
日升月落,斗转星移,时间带走一切,美好或不美好的东西,唯有那五彩斑斓的记忆,逃离了时间的枷锁,不离不弃的伴我左右,随我同行。
“关于往日,我能写的,只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能追踪到史实;追踪所及,无不是记忆和印象。有位大物理学家说过:‘物理学不告诉我们世界是什么,而是告诉我们关于世界我们能谈论什么。’这话给了我胆量。”
一连两个下午,我躺在沙发上读史铁生发表在《上海文学》七月号上的八则《记忆与印象》。第一天是邂逅,拆开信封发现它在那里;第二天便是约会了。现在夜深,可以写一点读后感。这是我近年来读到的最打动我的散文。
不知他自己是否意识到,我看着文章,通篇在写早已离去的母亲。一再地有点纠缠地缠着妈妈。很多事情,很多光线和气息一次次走向她。心指着她。读这样的文章会停下静一静,停下吸吸气。我想这是一个跪在沙滩涂画的人,赶在潮水到来之前用手指画一点自己反复的梦见。有很多很多情绪海一样朝人涌来,我读的时候都有希望自己被吞没的感觉。那时候,吞没不再可怕,甚至有幸福和融入。烟消云散才好呢,一滴水和大海才好呢,没自己才好呢。
文章记的是旧人旧事和旧的心情。有些人和事本来也是不可说的。人可说食色,满纸渲染出味道,但不可说空气。留给空气的只一两个形容词,没有一点颜色。但每一次呼吸都可感觉。儿时被母亲空气一样地环绕灌溉,浑然无知,到一日,气喘起来,才意识它的不可或缺。每个红血球都醒来,不依不饶,才想念儿时的包裹自己的丰沛的爱。
读这样的文章肯定无法欢笑,但也不是哀哭。要哭也是无声流泪。流着泪却有一丝甜意上来。有所庆幸。毕竟还有过老家的废墟般的老屋,一圈圈绕着不敢进入,但去看屋顶上的野草。毕竟有妈妈。
我也是在瞎说。史铁生的这文章没法叙述甚至没法论说。他写字很慢,数念珠一样,一颗颗地下来。第二天的重读,我读得慢些。我也慢慢数它。我可以引一些哲理的警句式的话出来,但那些句子一被引出立刻变作另外的东西。读,是接近作者的惟一的办法了。如果能走向他,也就能走向自己,把自己也读出来了。
老天保佑在天和在地的人。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.