如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
一天晚上,铅笔和橡皮争吵起来了,它们争论不休,谁也说服不了谁。铅笔正在写字,它看到橡皮坐在自己身边,便说道:“我在写字,你又没事儿干,坐这里干嘛,一边去!”“我没有闲着没事干,我是在监督你有没有错别字。”橡皮说。铅笔一听,马上就火了“我是小主人的多年帮手了,我没有错别字,去去去。”看着铅笔如此的生气,橡皮非常无奈地走开了。
橡皮刚刚一走,铅笔就有麻烦了,它一不小心写了好几个错别字。这可怎么办呢?铅笔这时想起了橡皮兄弟,它非常地后悔,但是自己又不好意思给橡皮说。就在它一筹莫展的时候,橡皮跑来了:“让我来帮帮你吧,反正我们各有各的弱点嘛!”说着,橡皮非常熟练地擦去了铅笔写的那几个错别字,擦得干干净净。“让咱们做个朋友吧!”橡皮开心地说。“好吧,但是,你以后千万别给我帮倒忙噢!”“没问题!”橡皮爽快地回答。
从此,人们都会看到铅笔的头上戴着用橡皮做的帽子。
世上朋友有许多种。有莫逆之交的朋友,有酒肉朋友,有仗义的朋友,有背信弃义的朋友,还有真心对你的朋友。那么小芳和王英是怎样的一对朋友呢?
小芳和王英是大家公认的好朋友,但一次“意外”险些拆散她们。九月份的某一天,柳老师拿着试卷走进教室,大家面对着突如其来的一场,不由得如临大敌,吓得目瞪口呆。“这可是前几周的内容呀!我都忘记了!”有人小声嘟哝着。王英呢?别提了,她上次得了重感冒,这次考试肯定完蛋了!瞧!她这个天不怕地不怕的小女孩此时可真是六神无主、魂不附体!不过,她有几题还是会做的!她赶紧把会做的做了,看着一道道陌生的题目,她忽然眉头一皱,计上心来,我可以找我的死党—小芳要答案,她一定会帮我的。于是她“唰唰”地写了一张纸条揉成一团,先故意干咳了几声,然后丢给了小芳,可小芳却看也没看一眼就把纸条扔进了抽屉。王英不由得一腔怒火腾地蹿上来,好你个小芳,咱们等着瞧!下课交卷后,小芳立刻来到王英的座位,本想和王英解释一下,可王英神情冷漠地别过脸去不理她,小芳无奈地走开了。
尔后的几个星期里,小方想和王英和好,王英都冷冷地拒绝了。有时王英想,我是不是太过分了?……就这样,不管小芳怎么努力,王英都不加理睬。
有一天放学了,下起了瓢泼大雨,王英没有带雨伞,这可把她急坏了,正不知所措时,恰好小芳手里拿着雨伞,哼着歌从楼梯上走下来,看见了左顾右盼的王英,便不由分说地把伞塞给了王英,和颜悦色地说:“小心别再淋雨感冒了,我宁愿此时帮你,也不愿在考试时帮你作弊!”说完,不等王英反应过来,就一头冲进雨中,奔跑着回了家。此时王英哑口无言,心里有一股暖流在涌动。
第二天一大早,王英在小芳必经的路口拿着小芳的伞,痴痴地等着等着……最后王英和小芳终于重归于好了。
小芳和王英,它们可称得上是莫逆之交呀!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.