1926年,还藉藉无名的海明威推出了首部长篇《太阳照常升起》,个人以为是他最好的长篇之一,虽然在当时算不上石破天惊。之前,他也有过一系列短篇投石问路,纵然水波不兴,也成为长篇准备中的练笔,使长篇处女作丝毫没有生涩的痕迹。当然这也有巴黎的良好催化作用在其中——饥饿与贫穷的磨练,良师斯坦因小姐的指点,与第一任妻子哈德莉恩恩爱爱、相濡以沫……
可惜的是,这样的天时地利人和的因素在其成名后就一一分解。窃以为,吃得太饱,钞票与老婆太多,往往与才华的枯竭程度成正比。这是后话。
起初并不明白科恩在《太阳照常升起》中所起的作用。他显然不是一个应该被忽略的人物,开首就是一篇科恩小传,将其人交代清楚:就读于老牌名校——普林斯顿大学,曾是大学拳击冠军——身强体壮,出身富有的犹太家庭——身家清白,为人厚道,对女人尤其心软——要么被女人抛弃,要么被女人捏在手心。看起来并无不妥,中产阶级的普通一员,却无值得大书特书之处。看到后来发现苗头不对,他与书中正派的主人公及其寓公朋友总是格格不入,就象牛栏里那头想与公牛处好却被孤立的犍牛。后来我恍然大悟,科恩是作为一个未曾受过创伤的参照物而存在。所谓受过创伤,就是吃过战争的苦头,象巴恩斯被战争阉了就是一个直接的象征。
科恩压根不明白这里面的游戏规则,他跟那帮人处不来,极少喝醉,又特别较真,将逢场作戏的阿施利夫人当作女神,随时准备为心上人作出奋力一击,而他确实这么做了,又傻乎乎地直言斗牛可能会令人感到乏味。总之,他所做的一切都不入那帮身怀战争创伤、经常烂醉如泥、到处寻欢作乐的寓公们(哪怕是***者)的法眼。而他只是再正常不过的一个大好青年,战争象一条河,泾渭分明地将他拦在另一边。
受伤的区别于未受伤的,最本质的一点是,什么都没所谓了,日常生活乏味难耐,沉醉于酒精、斗牛等一切刺激之物方是正途。就享乐主义的角度而言,本书可以成为上世纪二十年代巴黎咖啡吧指南和潘普洛纳斗牛的专业解说。有文化的中产阶级仿佛是特别脆弱易溃的群体,在战争创伤这个合理的理由下,他们以往遵循的一切土崩瓦解,又自行形成了一套易于接受且互相认同的准则。
就象家庭有重大变故,孩子就不能够做一个正常的好孩子。实际情况是,破碎家庭亦有健全的孩子,神经大条的未必是文盲,而解甲归田、如常生活者比比皆是。而巴恩斯最终发现,即便他没有受伤,如美少年斗牛士罗梅罗那样生猛,与阿施利夫人也撑不了多久,这才是致命打击。
因为垮掉的是主流,所以科恩便成了不合时宜的怪物。反之,如果科恩是主角,那斗牛是乏味的有望成为名言。其实如果没有经历过战争,他们也就是他,想必能够和谐相处。
《太阳照常升起》这本书我以前读过,只是隔了这几年,印象有些模糊了,故事几乎完全忘却,所记得的唯有书的末尾,女人对男人说“要是能在一起该多好”,男人回答说“这么想想不也很好吗?”
这段对话大概是很有名的,记得孙甘露在一篇随笔里引用过,而且那是用开玩笑的语气说的,因为《太阳照常升起》里那个男人没有性能力,所以他只能“想想”。
说实话,若不是孙甘露在书中提起来,我连这个情节也会忘记,因为以前我有一阵子把海明威的书都从图书馆中借来读了,一下子吃太多,囫囵吞枣,反而没有回味。
前些天我在扬州逛书店,看到译文出版社的《太阳照常升起》,就准备买回来重新读一下,但是买回来之后,细看这本书,首先就发现装帧设计很糟糕,居然是粉红色调的,有一条类似大红锦缎被面的花边(自从张爱玲的《小团圆》红了之后,上海出的文艺类书籍似乎都染上这种慵懒颓靡的媚俗气息了今天我看到一家服装店刚开张,标牌上居然也是大红锦缎被面,店的名字居然也叫“小团圆”)
还有呢,我不满意这个版本的译文,有些语气助词不很恰当,比如“那个罗梅罗还是个孩子哩”,类似的句子很多,破坏了作品中极重要的东西,语感。另外,这个译者的序文还要糟糕,一开始我读了两行就读不下去了,然后跳过直接读正文,正文读完了后,由于原作的魅力,我还不想离开这本书,就又翻到了卷首的“译者序”,“捏着鼻子”读完,简直都要吐了,这个译者用马列主义加上民族主义那一套评判方法来解读这本书,不仅仅是曲解,我甚至怀疑他根本没有读懂《太阳照常升起》……不过,看看序文的写作时间“一九八三年元旦于哈尔滨”,也就能理解一二了。
男主人公杰克。巴恩斯在大战中负伤失去性能力,这个是全书的引子,但是这会让读者误以为杰克就是因为这个不能和勃莱特在一起,而事实上,杰克就是有性能力,也不可能和勃莱特长久的在一起,因为像杰克、勃莱特、比尔、迈克……
这些人是一些没有家园的“流亡者”,他们过着波西米亚式的放荡生活,而精神上也确实是“迷惘”的,为什么“迷惘”?我绝不同意译者序中所说的什么“资本主义危机”“帝国主义战争”“腐朽没落的资本主义社会”之类的废话,的确,杰克是在大战中受的伤,但战争只是一个表征,真正起到关键因素的,还是现代性到来之后(这个是不管你是资本主义还是什么主义都要面对的问题),人的命运被彻底改变了,人被迫离开了土地和家园,只能在世界上四处漂流,所以,当杰克这些人的“根”被现代之利刃斩断后,一些传统的价值观,生活状态,甚至是宗教信仰,也随之崩塌瓦解。
但是,在杰克的朋友之中,只有犹太人科恩是个特殊的例子,他对于女性的态度,对于恋爱和婚姻的态度还是比较传统的,所以在杰克一伙人之中,科恩才显得那样不合时宜,甚至是令人讨厌,而海明威之所以不惜笔墨描绘科恩这个人物,就是想用他的“传统”来反衬杰克这伙人的“现代”,当然,科恩也是非常痛苦的,因为他留恋的东西,正是杰克这些人抛弃的,或者说是刻意回避的。
另外,在海明威涉足文坛的时代,美国社会所流行的清教徒思想,包括后来的禁酒令,也是一个重要的背景,我个人觉得这其实也是现代性征象之一种,只不过它是从反面映衬出来的,在《太阳照常升起》里面,杰克,比尔,迈克这些人之所以宁愿漂泊海外,整日喝个烂醉,也与此有关,而海明威之所以不遗余力地描绘饮酒,美食,斗牛,旅行这些刺激的,享乐主义的活动,也不乏跟彼时国内那种氛围唱反调的意思。
书的后半段主要描写杰克一伙人在西班牙“圣福明节”的经历,两天前我在读到这里的时候,是在回家的长途车上,当时车窗外是一片春光明媚,而书中所描述的是那种狂欢节到来的气氛,尤其是这种气氛是通过一些异乡人,一些旅客眼中所看到的,这真让我着迷,所以当时我想,这本书在旅途的间隙之中阅读是再合适不过的了。
我觉得海明威之所以那样迷恋斗牛,不仅仅因为斗牛活动里面体现一种猛烈的,阳刚的男性生命力之美,更重要的,是在斗牛活动中斗牛士和公牛之间的关系,一种在迷恋和伤害之间游移不定的关系,而这种关系,最高级的斗牛士都是很明了的,就像书中的罗梅罗,他爱公牛,但是他在场上却时时处在被公牛抵死或者主动***死公牛的荒谬危险的境地之中,而斗牛活动最吸引人的地方也在于此,一旦斗牛士注意到了个人安危,刻意回避和公牛的危险距离,斗牛也就没有什么看头了。
另外,斗牛士和公牛也存在一个逗引和被逗引的关系。这一切都很像我们人类赖以繁衍生息的一种最重要的关系,男人和女人,逗引和被逗引,伤害和被伤害。这其实也就对应了杰克、迈克、科恩和勃莱特之间的关系,还有勃莱特和罗梅罗之间的关系。
海明威说过他的写作不过反映出“冰山一角”,而我认为要理解这句话,应该从他的写作技术这个角度入手,因为文字是一个抽象的表达方式,正因为如此,很多人的写作会同时包含叙述、描绘、思辨、评论等等的因素,比如托尔斯泰、昆德拉这样的作家。
而海明威仅仅是做到叙述和描绘,他对于生活场景、环境、对话、氛围的呈现也都是节制的,他不评论,也不去分析人物的所谓“心理世界”,但他想要告诉我们的内容却已经隐含在海面下的巨大冰山之中了,这种手法很像电影,这可能也是海明威作品大多被改编成影视剧的原因,另外说句题外话,王朔有些小说就是这样的,比如我很喜欢的《玩的就是心跳》。
我,究竟要成为一个怎样的女性呢?
从小到大,一直有这样的一个问题萦绕在我的'心头,久久得不到答案,在一次次地寻找中,我似乎找到了那个答案:我要成为自信的女性。
相信自己,才有可能成功。自信,是一种信念。有了自信,人才会冷静地面对挫折与困难;有了自信,人才有足够的勇气克服阻碍;有了自信,人才会从失败走向胜利。我们应该给自己自信的心理暗示,这种暗示往往是通往成功的大门。但丁说:“能使我漂浮于人生的泥沼中,而不致陷污的是我的信心。”所以我们应该时刻充满自信。
英国历史上第一位女首相玛格丽特上高中时,跟校长提出:“我要报考牛津大学。”校长十分惊讶,因为以玛格丽特当时的实力根本不可能考上牛津大学。但是玛格丽特克服了种种困难,她坚信自己能行,坚信自己能实现梦想。
如果她不相信自己,那么牛津大学也许就与她无缘,如果她不相信自己,那么英国历史上第一位女首相就可能不是她了。人生好比大海,当生命的小船驶进人生之海时,请先升起自信的风帆。没有它,你的小船将被惊涛骇浪吞没,或失去活力搁浅于沙滩。
我渐渐感受到了自信的重要,自信的伟大。
我曾看到过一个故事:有一个女孩,从小热爱芭蕾。一个芭蕾舞团来到这座城市演出,女孩想去问问这个团的团长自己有没有跳芭蕾舞的天赋,没想到老团长竟说她不适合跳芭蕾舞。她非常伤心,从此再也不跳芭蕾舞。多年后当女孩再次碰到这位芭蕾舞团团长,她向老团长询问当年为什么如此评价她。老团长回忆了一下说:你那一段舞蹈我都没怎么看,是跟别人说的。她懊恼不已,后悔当初为什么不相信自己?
其实不管团长的那番话是不是对她说的,只要她相信自己并且坚持下去,今天也可能是一名著名的芭蕾舞蹈演员。失败原因仅仅是因为她的自卑,被自卑腐蚀的心灵犹如冰封的荒野,永远开不出娇艳的生命之花,别人如何评价自己不重要,坚信自己就好,我们不是为别人的言论而活着,我们是为自己而活着,流言,听听就好。
相信自己,才能完成别人认为不可能的事。许多看起来不可能的事,其实是因为大多数人选择不相信自己。高尔基说:“只有满怀自信的人,才能在任何地方都怀有自信沉浸在生活中,并实现自己的志向。”不要只是羡慕大海的魅力,心却停留在幻想的港湾,不要畏惧大海的险恶而不敢远航,升起自信的风帆,去大海里乘风破浪。
我确信我要做一个自信的女性。
同学们!每当国旗冉冉升起时,您的感想是什么?每当我看着国旗升起时,我心血沸腾,一股股热血涌上心头。因为我们是龙的传人,是中华儿女,我们是勇于进取、拼搏向上的中国人民。因为这样,我们不惧怕侵略者,勇于跟她们作斗争。这不正是我们中华儿女们的精神吗?
同学们!你们知道五星红旗代表什么吗?红旗的红色是无数烈士用鲜血染红的。五星中最大的一颗星代表中国共产党,四颗小星星代表全国各族人民,各族人民拥护中国共产党。同学们!你们知道红领巾是怎么来的吗?它是五星红旗的一角,在风随风飘荡。从五星红旗中,我们仿佛看到了战争的硝烟,仿佛看到了无数亮剑精神的战士们,仿佛听到无数倒下的战士们的哀嚎,又仿佛看到了恨之入骨的敌人,我们在有生之年,一定要为国家多做贡献。
海外的同胞们!你们听到了祖国的召唤,就像游子听到了母亲的召唤一样,感到无比幸福。你们不惜一切,踏上归途,回到永别万年的祖国故土,把自己的一份力量,献给祖国,我们的社会主义制度是多么的优越呀!
同学们!我们要时刻爱惜战士们用生命换来的五星红旗,在五星红旗下,我们要好好学习,为祖国建设出一份力量。让我们一起和战士们保卫我们和谐的祖国吧!
又是个夜晚的降临,看不清远方的道路,不明白该往哪里走,一片迷茫。心头布满乌云,心想:明天会是怎样的一天?瞬间,一道光闪过,划破了乌黑的天际。随后,光芒照亮了大地,那是太阳的光芒,那是心中的太阳的光芒,照亮暗淡无光的心灵。
醒目的叉号,鲜红的分数,静静地躺在刚发回的试卷上。老师的表扬,一个个高分数似一把把刀,刺着我那不堪一击的幼小的心灵。我将试卷揉成一团,使劲地揉,拼命地揉,却从不敢把它撕毁,因为老师会检查试卷。可是,就算我撕毁了它,也不能销毁证据——我考砸了的证据,我比不上别人的证据。老师在讲台上分析试题,我坐在下面看着这份试卷,似乎全是分数,全是那令人失望、伤心的分数。“铃!铃……”又下课了。“这一节课到底在讲什么呢?”我问自己。茫茫然,我是怎样度过了这一天的,我不知道。我的'心被一块大石头压着,压得我喘不过气来。我失魂落魄地收拾东西,向前走,无心看风景,甚至不知该走到哪里。我曾是一路看着小草招手,花儿点头,一路高高兴兴地往前走,前方有个温暖的家在等着我。想到家,想到妈妈期待的眼光,想到爸爸辛苦的工作,而我就是这样,以这样的成绩来回报他们吗?我该如何面对他们?
黑夜降临,我的心更是黯淡无光,我抽出日记,想写些什么,却无从下手。我找不到前方的道路,明天我该怎样走?窗外的月光照进来,我看到了墙上的字:“超越、进取”。明天又会是新的一天,太阳又会重新升起。我这样告诉自己。我遥望天际,我似乎看到了缓缓升起的太阳。
心中的太阳缓缓升起,拨开堆积心头的乌云,照亮黯淡无光的心灵。我要努力去寻找我的梦想。
打开《太阳照常升起》的第一页,赫然映入你的眼帘的是:“你们都是迷惘的一代。”
这是引自美国老一辈女作家格特露德·斯坦的一句话。作者海明威把它作为本书的题辞。
从此,以海明威为代表的亲历了战争浩劫,关心战后欧美青年命运的一批作家被称作“迷惘的一代”。
海明威出生于一个医生家庭,中学毕业后在一家报社当记者。此时,第一次世界大战已经进入关键时期,美国ZF认为时机已到,于是放弃了“中立”,宣布参战。打着“拯救国家和民主”的旗号,在全国掀起了一股军国主义和沙文主义的狂热,十九岁的海明威志愿参加了红十字会救护队,开赴前线,不幸受重伤,先后经过十二次手术,终于捡回了一条命,但他精神上所受的巨大创伤是手术无法治愈和弥补的,这在他以后的作品得到了反映。
很多与海明威一样从战场上归来的青年,受着残酷的战争印象的纠缠,始终摆脱不了彷徨的状态。他们失去了生活目标,没有理想,没有光明,灵魂空虚,他们感到前途一片茫然,这些都是战争摧残的结果,《太阳照常升起》描写正是这样一批“迷惘的一代”的典型。值得称道的是作者通过对人物外部言行的不加任何渲染地再现,却深刻地揭示出人物的内心世界,其中的精妙要读者慢慢地去感悟。
正如海明威曾一度把自己的创作比喻成漂浮在大洋上的冰山:“看得见的部分只是八分之一,而隐藏在水下的部分则是八分之七。”
读了《太阳照常升起》让我深切地感受到战争带给人们的极大的痛苦和伤害。我们这一代是幸福的也是幸运的,我们远离了战争的阴影,我希望这样的和平安宁、幸福和谐的生活永远地伴随着人类一直走下去。
全世界的少年朋友们,让我们联起手来为世界的和平,人类的幸福高呼呐喊吧!
“起来,不愿做奴隶的人民不我们的血肉筑成我们新的长城”。伴随着雄壮的国歌。鲜艳的五星红旗冉冉升起。同学们肃立在操场上,凝视着五星红旗。
天空是那样明朗,大地是那样辽阔,五星红旗是那样鲜艳无比。
望着鲜艳的五星红旗,我的眼前仿佛出现了1949年10月1日,伟大的领袖***在天安门城楼亲手升起了第一面五星红旗的情景。我的耳边仿佛响起了“中华人民共和国成立了”这气壮山河的声音。五星红旗,你是新中国的象征,你是中华人民共和国民族的骄傲。
望着鲜艳的五星红旗,我仿佛看到了革命前辈前赴后继,英勇奋战,为拯救苦难的祖国抛头颅,洒热血,拼***在战火纷飞的疆场上。是啊!正因为中国有这些英雄,祖国才能走向繁荣富强。我们怎能辜负老前辈对我们的希望呢??在嘹亮的歌声中,升旗仪式结束了。那洒满校园的歌声久久萦绕在我的耳边,那迎风招展的五星红旗,深深的铭刻在我的心中。
眼望着五星红旗,再看看胸前的红领巾,为了祖国的未来,为了不辜负党和人民对我们的期望,我一定努力学习,让五星红旗更加鲜艳,让五星红旗永远在祖国的蓝天上飘扬。
《爱心接力,圆梦看国旗升起》的小主人公是八岁盲童小欣月。她一生中最大的梦想就是站在北京天安门前看升旗仪式。但她身患绝症,不能如愿。后来,欣月爸爸和志愿者们,编织了一个善意的“谎言”――让双目失明的小欣月在一个学校操场上参加“北京天安门”那隆重的升旗仪式,并告诉她,那儿就是天安门。最后,小欣月凭着她那顽强的意志,战胜了恶魔――恢复了视力。于是,医护人员就带她到了真正的天安门,完成了她那神圣的梦想。
我流着泪读完这个故事,想起了很多很多……八岁,我们还在梦想着吃巧克力、看动画片、玩游戏,可我们并不知道,就在这时,一位和我们同龄的小女孩却梦想着要到北京天安门去看那庄严的升旗仪式。
是啊,国旗时中华民族共和国的象征,每当国旗冉冉升起的时候,就是中国最庄严、神圣的时刻!
可是,有的同学在校升旗仪式中表现得非常不好!他们有的像一窝小麻雀一样叽叽喳喳地说话,有的'则在那里东张西望,好像不把升旗当作一回事,简直是目中无“旗”!
我们都被小欣月的爱国精神所感动了,她拥有着一颗火热的爱国之心,那颗爱国之心,永远激励着我们成长!
每当国旗冉冉升起的时候,让我们庄严地举起右手吧!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.