你来信说让我谈一下读汪曾祺的心得,这可真是个难题。为什么呢?我曾经无数次的、在阅读后的激动之余,或者在平心静气地、理性地思考之后,试着对眼前的作品说点什么,想把读后的感受付之笔记,其结果都是对案良久却不能就一札。面对一个对自己人生造成巨大影响的人,我的感觉很复杂,有些力不从心,以至无从谈起。他是那样热爱生活的一个人,善良、真实、情趣盎然。他习惯于把人世间的痛苦嚼碎,化成一种微甜、微苦、微酸、微涩的五味相融的味道。他的骨已经化成血,融入到他的文字当中。以下,我语无伦次地、尽量简单扼要地试着说一下,希望可以表达清楚。
我最开始接触汪曾祺的文字是《老学闲抄》,九十年代初,我很幸运。那个时候汪老的文字还没有被热炒,我对汪曾祺没有先入为主的概念,读了以后就深深地喜欢上了。
单从文字来说,如果把汪老的文字拆开来看,字字句句简单,明白如话,可一旦把它们联在一起,就有一种神奇的魔力。这种魔力无法解释,无法用语言描绘。如汪老自己所说,好的文字如水,是割不断的;又像树,枝干内部液汁流转,一枝摇,百枝动。他的文字之美,不在一个一个句子,而在句与句之间的关系,“顾盼有情,扶老携幼”。“他的白话之白是十分讲究的白,有着真正的文字的贵气,常人可追他的白,却追不及他的贵气。他的文字的贵气源自他是传统文化的薪火传人,在文脉上是没有断过气的”(作家何立伟)。
我也没有能力从结构上去解读他的作品。有的文章我读了又读,读得都有些审美麻木了,也说不出个所以然。他不喜欢定式,不喜典型,所以也不喜欢设置结构。他的文如行云流水,水流,云在。巍巍峻宇令人仰止的,那肯定不是他。他常说,淡一点,再淡一点。他愿意说自己是水,水到渠成,自然而然,明澈见底。他说自己是一个“中国式的抒情的人道主义者”。他的情感,都是在素朴自然的景物衬托下,表现朴素人身上的人情美、人性美,富有抒情诗的气分。这一点上,我觉得除了汪老的个人气质之外,应该受其乃师沈从文先生的影响较大。
提到汪曾祺,就不得不提沈从文。曾有很长一段时期,沈从文被看做是空虚的作家,他的作品也被说成没有思想,“没有灵魂”。沈从文在《從文小說習作選》的題記裡說:“你们都欣赏我的故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了,你们能欣赏我文字的朴实,照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了”。汪曾祺说,“他的作品在市场上流行,实际上近于‘买椟还珠’”。我觉得,这两种说法用在汪曾祺自己的身上也是非常合适的。读者甚多,但知者寥寥(其实很多好作家以及他的作品的命运都是如此)。汪曾祺是个非常有观点、有立场、有社会责任的作家。他在《老年的爱憎》里说,“中国人有一种哲学,叫做“忍”,这是一种非常庸俗的人生哲学”,“我不喜欢那种口不臧否人物,绝不议论朝政,无爱无憎,无事无非,胆小怕事,除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是”。
他认为文学是有教育作用的,但不是说教式的,不是暴风雨式的,他更愿意用美的东西和温情的东西去感染人,浸润人。他常说,文学的作用应该是潜移默化的,如春雨甘露,润物细无声的。他把自己的人生阅历和文化素养付诸在每一篇文字当中。他的笔下,小人物可以正直而清贫,劳动人民可以通过相濡以沫的真情相互鼓励,在黑暗的世道中顽强地活下去。冷中生暖,暗中生光,贫中生安,这是一种非常朴实的,中国式的,同时让人倍感温暖的观点。现代人常怨世道人心,怪时运不济,或嘲笑比自己有理想、有热情而抱有生活情趣的人。他们觉得生活亏欠了自己,现实中的不满被一再放大,个人恩怨无法排解。这个时候,他们需要静下来好好读一读汪曾祺的作品,认真想想自己每天在做什么,处理社会和家庭的关系时是否用了足够的耐心和真情实感,是否抱着感恩和发现的态度来对待生活。
他喜欢美食,他的散文经常涉及一些天南海北的小吃和美食,没有深厚的文化积淀的人写不出那样平淡却有味道的文章。他的散文不乏对西南联大师生生活的`回顾。《跑警报》、《泡茶馆》、《闻一多先生讲课》、《唐立厂先生》……篇篇精彩。其实,不止是回顾,那简直是对现代社会无知、无情与思想不自由的反衬和控诉。他说,西南联大八年,历经战乱纷争不断,教师学生那么苦,设备那么差,为什么还能出这么多人才,比清华、北大、南开加在一起几十年的都多,原因是什么?是“自由”!中国现代的教育缺少的正是独立和自由的精神。49年以后,他没再怎么写作。八十年代初,他才提起笔来,陆陆续续出了许多好作品(大家可以想一想,中间这几十年发生了什么,汪老为什么在这段时期不写作)。《林斤谰!哈哈哈》、《齐白石的童心》、《才子赵树理》、《铁凝印象》、《与友人谈沈从文》、《潘天寿的倔脾气》、《万寿宫丁丁响》……都是极好的以人喻情,以情理喻理的散文精品。
关于小说,《受戒》是汪曾祺作品中比较出名的一部,但一部作品无法代表汪曾祺。他是多面的,他的文化太深厚了,他的用心也太良苦了。他的每一部作品都精彩,都有韵味和特色,不拘一格。有几部比较短篇的我印象尤其深刻:《徙》、《岁寒三友》、《露水》、《卖眼镜的宝应人》。为什么不好解读?我想,可能是因为越是美好的艺术越是厚重,越是深邃。美好的东西常常有一种神秘感,汪曾祺的文字就是如此。行于所当行,止于所不可不止,浑然天成,在可解与不可解之间,只能亲自去读,用灵魂去感受。
“却顾所来径,苍苍横翠微”。汪曾祺说,人是复杂的,有时人的心是关闭的。如何在一个思想不自由的年代,从无意义中写出有意义,这是现代作家的一个问题。汪老给了我们很好的解读。
亲爱的朋友:
aha,亲爱的朋友,闲居的生活一定别有一番滋味吧。我们这一个凤老莺雏、雨肥梅子的地方,朱红斜阳下,小桥外、花溅溅,涌流的泉水吹出一圈晶莹的浪沫,谱出一支欢快的小曲,寻寻觅觅,在干爽的泥土上。湖泊面,点点缀缀的白鹅影影弄弄,天空中,疏疏落落的雀鸟啼啼笑笑。诗人何必苦吟那过时的歌谣,不如学着枝头的杜鹃,轻吟一支烂漫绽放着春天情调的小曲儿。
现在的乡村,由一条宽敞的公路贯穿,每天路面都会被打扫得很干净,周围种满了绿树,栽遍了鲜花,而在以前,这里是一片漆黑的洼地,一到多雨季节——你知道的,泥土变得稀烂如粥,我家曾有一只唤做“乐乐”的小狗,就陷没在里边,与我永远告别了。如果没有记错的话,我从前的邻居家由此死了一只猫崽,我还尽心抚慰着邻居家的男孩,让他不要伤心。
各村庄间亦崛起一条路,两侧尽江水,正是:
烟波江上早如霜,同向春风各自流。
你想想看,这里以前是什么样子?你可能会说:“到处是水流!”但并非如此,从前连这河都是没有的,而是一大片泥泞的土地,脏兮兮的小沟随处可见,成堆的垃圾让这里臭熏熏的。由于地势低,洪水常入侵,摧残村庄,政府便在此地疏通了一条运河,也就是前面说的那条。
我这里还有一封信,是去年深冬写的,后来忘寄予你了,大致内容是这样的:亲爱的朋友,你好啊,我将要告诉你一件好消息——无想山后山筑了一条平坦的路,直通山林深处,这是从前我们所不可能做到的。几周前我去过一次,那儿的风光真好,有诗为证:
蝶恋花如雨,杨柳青烟里。
且莫思身外,容我醉时眠。
好了,朋友,墨水不多了,下次我会再寄来信的,希望你能回信。
你的好朋友
陈绍元
XX年4月4日
外国朋友们:
你们好!
很高兴能有这个机会向你们介绍我的国家——中国。中国就像一本大书:既饱经沧桑,又历久弥新;既沉郁厚重,又轻盈飞扬。希望我能帮你们读懂这本大书。
说到中国,你们首先会想到什么?想必是长城。长城是我国古文化的象征。朴素而智慧的中华儿女在上下五千年的时光中塑造了灿烂的文明,而长城正是其中最闪亮的一棵明珠。但是,长城的闪亮,不仅仅是因为它还是建筑史上的奇迹,而更是因为它还是中国谋求合作与发展的象征。
你们或许感到惊诧:城墙难道不是战争的产物吗?是,但又不全是。在中国两千年的封建史中,长城早就扮演起了“贸易站”的角色。汉人来长城边贸丝绸,卖陶瓷;而胡人则来到长城边贩良马。双方合作交流,相处融洽。历史上的中国,不仅仅是一个有实力的强国,更是一个爱和平,友好的大国。正是因为这种谋求合作和发展的智慧,让中国的文化在与外界文化的交流之中变得愈发灿烂。英国历史学家汤因比曾说过,如果让他选择,他会选择出生在公元2世纪的中国西北,因为那里聚集了中国、匈奴、印度等多种文化。他的话,正是古中国的一个写照——强大而友好,并积极地合作与发展。而长城,以及以长城为起点的丝绸之路,则是最好的见证人。
时光飞逝千年,今天的新中国早已不是当年的模样,长城亦不再是边贸站,但中国人谋求合作与发展的思想却未曾变过。想必你们都听过“一带一路”,那正是新时代中国合作发展的里程碑。尽管时光匆匆,千年已逝,中国也亦曾饱经风雨,但如今的中国——一个爱和平的友好大国,一个有实力且负责任的世界强国又站了起来,主动地挽起陆上、海上两条丝绸之路,牵起邻邦们的手,一起谋求合作与发展。这不仅是大国的实力展现,更是大国的智慧体现。古老的长城,古老的丝路终于绽出了新的光辉。
与此同时,中国的创新之路也在快速发展。自从中国实行科教兴国、创新驱动的战略。中国更是日新月异,自主研发的高铁不仅便利了无数国人,更出口到国外,成为了市场上最富有竞争力的一流科技产品。我们中国有句古话说:“周虽旧邦,其命维新。”希望你们能不断地用新眼光来看待我们中国,一定能收获良多。
这,就是我们中国,既有灿烂的文明,又有辉煌的明天!中国,一个爱和平的友好大国,一个有责任心的强国,一个谋发展求合作,并善于创新的智慧之国,欢迎你们!
某学生
某年某月某日
昨日的依恋还在吗?今日的你即将远去,离我万里之远,眼前景物,青山白水环绕于你我。
你听,那天籁的惜别曲,让我为你来奏响;你想,那昔日的快乐颂,让我助你来回忆;你触,那美好的山水情,让我带你来领略。
浮云孤飞,来去不定。你要去往何处?今生我们还会再相遇吗?你像孤蓬般远去,而我,空有满身抱负,但皇帝不赏识,也只有你,这个朋友愿意听我述说。你能明白我我的惆怅,我的不得已吗?
落日将下,似乎有所依恋。时光匆匆,总不会停留下,对吧!我也好想回到那无忧无虑的天地,你呢?是否有这份情,这份恋呢!你孤身上路,这一路,不知还会有什么艰难,什么阻挠,愿你能平安,了却我的担忧,我的愁绪。
友人你骑上这离群的马,还在嘶嘶鸣叫些什么,也难怪。它也不忍。但愿你能记住,此生,你有我这么一个朋友,还有这一片欢快的乐土,离行的路,别回头再看了,这会加重我的不舍,别再流露难过了,亲自要送你去那还未知的世界,你是我此生最重要的知己,离别声还在不停歇的响着,响彻了天地,祝愿吧!我们还会在欢快的背景下相遇,那是的天地,一定美好。别忘了,我的名字李白,李是木子合,白,日上撇。请让这简单二字永远停留在你的脑海。行吗?当然,你的名字,我也不会忘。因为这简单的一个代名词,赋予了我高山流水那样的友情。
朋友,去吧。我们的一切,相约的美,牢记吧。离情别绪,增添的伤感太多了。不想再接受了,何必呢!只是离别罢了。为什么?我也是一七尺男儿,两颊泪痕,实在是不应该。麻烦了,收下我的这份无价的礼,蕴藏的无限。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.